清华大学正式官宣，26岁庞众望再传喜讯，让整个学术界“无言”了

26岁清华博士再获大奖！从捡废品到手握三项专利，他凭什么一路狂飙？

跨年夜的清华园，灯光没灭。庞众望的名字出现在“2025学生年度人物”的名单里，没有喧哗，就像他一贯的样子—— quietly but firmly 前行。这人你可能不熟，但他的故事你一定会记住：6岁查出先天性心脏病，家在河北吴桥的一个小村子，父亲精神异常，母亲瘫在床上，药费靠他翻垃圾堆换塑料瓶一点点凑。

高考那年，他拿了684分，凭“自强计划”进了清华精仪系。不是所有人都知道，他在高中就拿过数学、物理竞赛奖，也不是所有人都明白，那扇教育之门对他来说，是用指甲抠开的。他没把苦当卖点，反而拒绝了不少外部资助，说“学校给的够用了，别浪费在我不缺的地方”。这话听着轻，可分量压得人心口发沉。

2021年，他本科直接读博，钻进精密测量与信息感知这个冷板凳方向。外行人听不懂“超稳激光相位噪声测量系统”是啥，但它真能用——高铁运行时的微小故障，靠它能提前预警，相当于给铁轨装上了更灵的耳朵和眼睛。实验失败的次数记不清了，数据常常跑偏，像一匹不听话的马，抽它也不走，还反过来踹人一脚。但他就是耐着性子一遍遍调，一个参数卡住，就盯着它熬通宵。

他手上有三项国家发明专利，发了多篇一区论文，全是实打实的硬货。2025年8月刚拿完“感动中国”，年底又被母校点名，颁奖词写得朴实：“把自强不息写进数据，把厚德载物落在行动。”这话听着像套话，可放他身上，你突然就觉得，不是夸，是记录。

母亲2020年走了。临走前还在问他的课题进度。她常说的话是：“为国家多做点事，帮帮别人。”这句话，他一直记得。采访时有人问，难吗？他笑了一下，说最难的是晚上睡不着的时候，脑子里全是实验，又怕自己撑不住。但第二天，还是得去实验室。

生活也不是只有实验。高考后他去家教，认识了“小雨”，邻村的女孩，也是老师。两人聊题、聊饭、聊未来，一晃八年。异地那阵子，视频里她是路灯下站着的人，他是宿舍白墙前的影子。他妈妈病重时，小雨在医院守了几个月，端水喂药，没一句怨言。去年十月，两人穿白衬衫、别了个“歖”字拍照，网上疯传是订婚照。他后来解释：就是玩，还没领证，先想去新疆走一趟。

他对感情也好，对科研也罢，都不急。你说他慢？可人家这一步步，走得比谁都稳。有人说“学术界沉默了”，我倒觉得，像他在的那种安静，才最有力。不做秀，不炒人设，成果自己会说话。专利是真的，论文是真的，连他拒绝资助的事都有截图流传。

在一个动不动就“逆袭”“爆改人生”的时代，庞众望偏偏不喊口号。他说“我们这一代的使命是科研报国”，然后真的一天天泡在实验室里。你不能说这种话土，因为他说完真的去做，还做了五年、十年。

他也被拒过论文，实验崩过数据，钱紧张到吃一个月泡面。但你发现没，他从没抱怨过命运。好像困苦只是背景音，主旋律一直是往前走。颁奖那天，他站台上没怎么激动，台下掌声响了很久，他微微低头，像在回望那个捡瓶子的小孩。

他现在的研究还在继续，方向不变。未来会不会结婚？做哪项新项目？没人催他。大家好像都愿意等，等一个不慌不忙的人，把一件件小事做成大事。

你知道吗，有些人走路带风，有些人走着走着，光就从他身上照出来了。