“一鼓作气，再而衰，三而竭”看俄军在库皮扬斯克的败退。

“一鼓作气，再而衰，三而竭”——《左传》里形容攻势锐气逐次衰减的九个字，恰好为俄军 2025 年夏秋在库皮扬斯克方向的“三连击”做了注脚：第一次强渡奥斯基尔河是“鼓”，第二次增兵塔维尔詹卡是“衰”，第三次宣布“已控制全城”却连郊区都站不稳，则是“竭”。以下按时间线拆成三段，对应“鼓—衰—竭”，看俄军如何把一场本可速决的战术突击打成“慢性失血”。

一鼓：6 月—7 月，十万大军、千辆战车，气势最盛
战略意图：拿下库皮扬斯克铁路枢纽，打通别尔哥罗德—乌境唯一干线，为“600 公里缓冲区”北线关键节点。
战术打法： classic 苏联式“炮火洗地—装甲集群—迂回合围”，一度在奥斯基尔河东岸建立 3 个桥头堡，前锋突入市郊 7 km。
乌军应对：主动后撤至河右岸高地，用无人机+炮兵+雷区做“半渡而击”，俄军每天平均损失 15 辆装甲车，仍保持攻势动能。此刻俄军“鼓”声最响，但也是最后一次成建制投送重兵。

再而衰：8 月—10 月，添油加醋、节节“拔点”，锐气转钝
过河失败：乌军炸毁所有固定桥梁，俄军只能依赖浮桥和渡轮。每一次舟桥作业都被无人机标定，浮桥平均寿命 6 小时，“有兵无弹”成前线常态。
小分队悖论：为躲避 FPV，俄军改用 8～10 人渗透组，结果“撕得开口子，守不住缺口”。占领的塔维尔詹卡、伊凡尼夫卡等村，24～48 小时内又被乌军机动营反推，变成“反复易手的打卡点”。
伤亡曲线：日均阵亡由 7 月的 550 人升至 8 月的 800 人，精锐第 76 空降师因“当步兵填线”伤亡率 65 %，空降兵司令特普林斯基被曝“三次向前线要预备队”。
这一阶段俄军仍高喊“合围库城”，实则已陷“添油—被反杀—再补人”的循环，攻势动能从“装甲洪流”退化为“排级添油”，正是“再而衰”。
三而竭：11 月—12 月，宣传“大捷”、地面原地踏步，攻势破产
信息战先行：俄国防部 11 月 20 日宣布“已控制库皮扬斯克”，随后发布市中心升旗视频；24 小时内被开源卫星打脸——旗杆地点实为城东 20 km 的塔维尔詹卡，城区 90 % 仍由乌军控制。
预备队枯竭：为补足 1500 人/日伤亡，克里姆林宫把义务兵、志愿营、惩戒连甚至朝籍工兵混编投入，结果出现“220 人突击队仅剩 40 人生还”的极端战例。
后勤崩溃：乌军 9 月起持续轰炸别尔哥罗德—沃罗涅日铁路枢纽，俄北线弹药列车由日均 6 列降至 1.5 列；前线 T-90 坦克因缺油被弃于阵地外，士兵 TikTok 上喊话“给我们柴油”。
战略价值归零：到 12 月底，俄军实际只控制库城东南郊 5 个居民点，总面积不足 60 km²，与原定“600 公里缓冲区”目标相差 10 倍；乌军仍握有铁路编组站，可随时用公路—铁路联运补给斯拉维扬斯克方向。
当宣传机器还在“三鼓”造势时，战场物理层面已陷入“无弹、无油、无人”的三重枯竭，正是“三而竭”。
“一鼓”时俄军尚有重兵集团、“二鼓”时尚能零星突进，“三鼓”连宣传视频都要借位拍摄。库皮扬斯克成了俄式“夏季攻势”的缩影：
战役层面——渡河不成、合围失败、后勤被断；
战略层面——外交筹码流失、西方援乌续命、特朗普调停希望破灭；
心理层面——前线士兵录视频骂宪兵“送我们去死”，国内亲战博主集体质疑“到底攻下了什么”。
《左传》原话的下一句是：“彼竭我盈，故克之。” 当俄军在奥斯基尔河畔耗尽最后一鼓之气，乌军正接收欧盟 900 亿欧元新援助、F-16 与远程导弹陆续到货。鼓声既竭，接下来该是对手的反拍——2026 年冬春，库皮扬斯克方向谁“克”谁，剧本已换边。