归有光：明朝最惨才子，科举考到60岁，却写出最动人的散文

因为这位被万人追捧的“考神”，刚刚在大明会试中第8次落榜，还是个连考场大门都快摸不着的老失败者。

这简直就是命运开的一个黑色玩笑。

墙那边是未来的希望，墙这边是归有光六十年的绝望。

说起归有光，咱们中学课本里那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”，把多少人读得眼泪哗哗的。

但你可能不知道，这哪里是种树啊，这分明是一个被老天爷按在地上摩擦了半个世纪的倒霉蛋，在废墟里发出的一声叹息。

如果明朝有个“比惨大会”，归有光要是敢说自己第二，绝对没人敢领第一的奖杯。

这人起步其实是拿了“王炸”剧本的。

可谁知道，这把牌打着打着就烂了。

那会儿的考试标准是啥？

可归有光不行，他非要写感情，写生活，写活生生的人。

结果呢？

他在考场外面是名满天下的“震川先生”，粉丝几千人；一进考场就是个“老留级生”。

从嘉靖四年开始考，考到三十五岁才中举人。

他在那条进京赶考的运河上漂了整整三十五年，这一路的船票钱，估计能在北京二环买套房了。

要是光考不上也就算了，真正让人破防的，是死神对他家人的那种“定点清除”。

归有光这辈子，就像是被下了某种恶毒的诅咒：老天爷每给他一点才华，就要收走他的一条至亲。

八岁没妈，让他过早看透了亲戚们的白眼；二十九岁那年，那个大冬天陪他读书、问他“怎么还没背下来”的结发妻子魏氏，死了，才二十一岁。

这还不算完。

紧接着，十九岁的小妾寒花走了，十六岁的大儿子也没了，就连后面续娶的老婆王氏，也在三十四岁撒手人寰。

短短二十多年，归有光在他那个小小的项脊轩里，给亲人办了七次丧事。

那时候的归有光，每天就在那间百年老屋里转圈，听着风吹树叶的声音，感觉整个世界都是灰色的。

归有光偏不，他就要写老婆种的树，写老妈的唠叨，写丫鬟怎么吃饭。

王世贞那帮人笑话他，说他写的是“老婆舌头”，上不得台面。

可最后怎么样？

这种折磨一直持续到嘉靖四十四年。

这一年，归有光六十岁了。

在第九次参加会试的时候，奇迹终于发生了——他中了。

你能想象那个画面吗？

一个花甲老人在金殿上谢恩，周围站着的同年进士，年纪小得都能管他叫爷爷。

这是一场迟到了三十年的胜利，可惜，来得太晚了，那个想看他金榜题名的妻子，骨头都化成灰了。

因为年纪太大，又没有后台，归有光没进翰林院，而是被发配到浙江长兴当了个县令。

但他还是想当个清官（清关），在长兴治水、判案，老百姓都把他当活菩萨。

到了生命的最后时刻，他终于被调回京城，去修《世宗实录》。

这本是他最擅长的活儿，也是他一辈子的梦想。

可惜，他的身体已经被那六十年的苦难掏空了。

一五七一年，这位跟命运死磕了一辈子的老头走了，终年六十六岁。

那棵枇杷树，至今还在苏州的巷子里绿着。

参考资料：

归有光，《震川先生集》，上海古籍出版社，2017年。

张廷玉等，《明史·归有光传》，中华书局，1974年。

钱谦益，《列朝诗集小传》，上海古籍出版社，1959年。