《作家文摘》｜周步｜散文:《从建康郡到骆驼城》

从建康郡到骆驼城

周步

2002年夏秋季节，我在高台骆驼城附近搞建筑，修建一所学校。那些年，我最大的愿望就是当一个不拿本钱帮人带工的小头头。但现实生活中哪有那么好的事情。我在张掖的工地上干了一个多月后，老板安排我到高台协助老陈管理另一个工地。那个工地在高台骆驼城农场的荒滩上。我和老陈带了二十多个人出发了。送我们的班车到了高台骆驼城乡地界，看到“骆驼城”三个字的时候，我内心生出一阵阵的激动。我知道，我已经到了当年北凉故地。问同行的民工“故城到了吗”，他们说没有。又过了一会再问，他们说已经过去了。顺着他们指点的方向看去，远处隐隐约约有古墓的封土。到工地七八天后，我去了骆驼城遗址。

是一个人去的。起先的想法是和老陈一起去。老陈说，就那么几道烂墙，啥意思没有，就放弃了和老陈一起去的打算。老陈是队长，我是副队长。老陈精通建筑，而我对建筑则是一窍不通。事实证明，我搞建筑是一个错误的选择。再约谁呢？建筑工地没有休息日，上班时间叫谁去都不合适，于是就一个人去了骆驼城。时间是中午，吃过饭之后，我迈开大步，像个南凉的客商又像个西凉的探子一样，朝着骆驼城的方向大步流星地走去。

骆驼城曾为北凉故都。骆驼城在历史上的名气很大，但今天的人们却知之甚少，因为唐朝后期，这座城池遭到吐蕃军队毁灭性的烧杀，整个河西走廊被吐蕃占领而渐次退出历史舞台。那些年，我对北凉的历史了解不多，仅仅知道这是一座废弃了的故城。但源于写作的爱好和对旅游的痴迷，只要能够到达的人文遗迹，我都会想方设法去看看。一座北凉故都城就在眼前，我当然不会就这样擦肩而过。

骆驼城在五凉时期叫建康郡，是唐朝建康军所在地。这段历史其实很值得大书特书。

我们施工的那个学校距离骆驼城故城大约两公里。在路上，我询问了几个农场的职工，在他们的指点下，约摸半小时的工夫，骆驼城到了。但是且慢，我没有唐突地走进这座千年故城。在距离故城二三百米的地方，我停住了，我站在距离骆驼城更远些的地方，把这座城池端详了一番。那些被历史遗弃和荒废了的城池，总会让人产生一种情感上的难以割舍。多年后，我查阅了一些资料，也厘清了这座故城的历史脉络和古往今昔，才知道发生在这座故城里的一些事情。

我是从南面的一个豁口进入。返回的时候，我发现南边城门有瓮城，便过去仔细观看了一番。骆驼城——不，现在应该叫建康郡城，因为骆驼城是后来的一个叫法。建康郡城最繁华热闹的时候，是前凉到北凉时期。北凉时期的建康郡城，经历了汉武帝开通河西走廊之后五百多年的岁月更替，早已从先前《史记》等一些书籍描述的“不毛之地”成为通往西域要道上的一处军事要地和商贸场所。史书记载，建康郡城始建于前凉时期，地址就是汉代张掖郡乐涫县。西晋灭亡后，割据河西的前凉王张轨为安置由关内来到这里的难民，在故城遗址上建立城池，并以东晋王朝“建康”年号命名，借此标榜效忠晋王室来争取北方汉民族力量的支持。再后来，淝水大战苻坚失败，前秦大将吕光从西域回归途中，乘机占领河西拥兵自立。公元396年，吕光建国号大凉，史称后凉。又过了一年，因吕光滥杀无辜，卢水胡人沮渠男成、沮渠蒙逊等人拥立建康太守段业为王，建立了以建康郡为根据地的北凉政权。四年后，沮渠蒙逊计杀段业，取而代之。再后来北凉移都张掖，又移都武威。

沮渠蒙逊是匈奴后裔，也是中国历史上张掖境内唯一一个土生土长建立割据政权的人物。北凉政权存在了近五十年。为了防范和扼制邻国如西凉、南凉的进攻与发展，公元405年，沮渠蒙逊大兴土木，在原来的基础上巩固和增筑了建康郡城。这座城池历经北凉、北魏、北周等朝代，到了隋代，天下郡、州更易，撤销建康郡，降为福禄县，隶属甘州。武后时期，大将王孝杰在此置建康军，成为甘、肃两州之间的军事重镇。屯兵于此的军事力量，最多时达五千多人，可见当时此地兵马之盛。唐大历元年（公元766年），建康军被吐蕃攻陷，惨遭屠掠，河西走廊落入吐蕃之手。曾经赫赫有名的建康郡城由此荒废。高大厚实的城墙，成了牧人饲养骆驼天然的圈场，于是“骆驼城”由此诞生，沿用至今。

骆驼城遗址比我想象的更加气势沉雄。五月的阳光已有些炽烈，无边的空旷寂寞，给人一种难以言说的沉重压抑。骆驼城遗址，地上除过零散的杂草，就是被阳光灼烤得没有一丝生气的残垣断壁。骆驼城分南北两城，中间一墙之隔，北城比南城略大些。南城的西南角有一处结构紧凑、形状完整的建筑遗迹。沿着回环曲折的建筑残痕，我仿佛走进了一座宫廷的内里。后来查看资料得知，这个周长约400米的建筑群落，俗名宫城。北城俗名皇城。在皇城我看到最多的是满地瓦砾。

皇城往北是一条季节性的干涸的河床，北城的西北角，被河水冲击掉了一些。站在北城依旧宽厚高大的城墙上面，极目远眺，我看到的是万里山河尽收眼底，无边空旷游目骋怀。

到城池里面看看吧。很显然，北城人居残存更多一些，不知道是哪个朝代哪个时期的遗存。在这里，我想寻找北凉时期遗留下的一些蛛丝马迹，当然是徒劳的。但“皇城”位置满地的瓦砾，却是实实在在的五凉遗物。在南城一个被水冲刷出的灰层截面上，我看到陶器的碎片。我捡了一块端详，褐色，无釉，简朴，但纹理清晰。这应该是一个陶碗。是被一个村夫或村妇不小心打碎了呢，还是被一个兵弁或酒徒摔个稀烂，不得而知。是十六国时期，还是隋唐时期，仍旧不得而知。我只知道它是中国陶，曾经聚拢起了一个时代的岁月和生活，也承载过一个时期的人情与世故。今天，她静静地躺在这座被废弃的故城里，等待人们来回顾曾经的秘密。

城内地表还有砖、瓦、陶片、烧焦的木炭等等。据说有人还从这里挖出过烧焦的兽骨、灰陶片。还有汉朝的五铢钱币、陶纺轮、唐代铜器和铁器等等。骆驼城附近出土有大量的彩绘画像砖、胡运子衣物疏、红纱旌铭等，出土有前凉时期的木牍、木俑及西晋时期的彩帛旌铭、木版画，其内容有伏羲、女娲、农耕、畜牧、家居等绘图。其实，这些被岁月珍藏了一千多年的物件，每一个物品都是一个浓缩了的历史符号。把这些物品连同出土的更多的彩绘壁画砖和一座座城池结合起来，就是一幅全景式的汉唐时期河西走廊绿洲屯田、边塞牧猎、交通出行、娱乐生活的画卷。这幅画卷，就是河西走廊的发展历史，就是华夏民族的发展历程。

2024.5.22于北京

来源：《作家文摘》2025.12.30

周步，甘肃山丹人，现居北京。作家，诗人，河西走廊地域文化研究者，中国通俗文艺研究会理事。多次参与央视纪录片《影像中国》撰稿。作品入编《2014中国散文百家精选》《中国散文佳作精选》《2012年中学生最喜爱散文》《中国诗歌排行榜》等多个文学选本。出版散文集《弱水三千》等。