这些刷屏的二游发癫大脸表情包，到底哪儿来的？

是的新娘是小光 | 文

分镜，真是太简单了。

上世纪60年代，手冢治虫潜心研究现代漫画分镜时，有一定概率已经预测到后人将用这东西发癫。如今，各种眼口分镜已成为二次元不得不品鉴的一环。

分镜是漫画的灵魂，眼口分镜就是在召唤邪神，再感人的剧情，也会在它们面前分崩离析。一般来说，漫画基础课的前三节，就会有人告诉你，绝对不要画这东西，可纵观漫画史，你依旧会发现，无数大师对此等艺术如此痴迷。

网友汇总

假如《海虎》没有眼口分镜，作品冲击力至少下降30%，这让这部港漫成为眼口分镜的教科书——教育局拒绝认证。

每当我不开心，就会找一些大师笔下的眼口分镜看，让大师们的创意将我折服，逐渐意识到“眼口分镜”只是个限制创意的标签，它们能举一反三至头脚分镜、眼眼分镜，乃至口脚分镜……

眼口分镜，就是二次元的非物质文化遗产。未来人如果建个ACG博物馆，便会有一整个展厅献给海虎、刃牙，以及《电锯人：第二部》。母亲周末会带孩子去参观，然后说：你看，以前的二次元呀，长得就是这个样子的哦。

而她的儿子则会回答：妈妈妈妈，我不要逛这破展了，我要回家玩绝区零版本3000，艾莲刚获得1070次加强。

为何小孩会这么说？定是因为他触景生情，想到了眼口分镜在二游界的代表《绝区零》吔（以及艾莲又获得了加强）。每个绝区零玩家，都在某一刻质疑过：为什么这游戏里有这么多眼口分镜？

不论怎样的男人女人进了《绝区零》，都会被玩家搞成眼口超人。奇妙的是，这些眼口造型，有时似乎反而更接近角色性格的本质，可谓传神。

之前，橘福福出了个人曲，MV致敬无数功夫片文化，其中就包括绝对是故意放着的经典港漫造型，等着被眼口化。让人怀疑制作组和玩家之间，有种心照不宣的配合。

为什么会出现这种状况？大家只依稀记得，最初这东西应该源自隔壁的恰斯卡同人，然后在柏妮丝的二创里发扬光大。也正是柏妮丝的眼口分镜走得最远，像《海虎》邂逅了Pink Floyd的《迷墙》MV。

当绝区零玩家们要对一个角色表达爱意时，就会发其眼口表情，这已经成了一种庄严的仪式。

比如这对严肃、认真、哼唧的眼嘴，便是当前版本大热角色叶瞬光，昵称小光，虽然从分镜来看应该叫叶光。

但她实际上相貌是这样的：

不对其实是这样：

或者这样的：

到底是怎样的……

@momo大铲子

好了不抽象了，其实今天，只是想借着眼口分镜，和大家聊聊《绝区零》的新角色。虽然这个切换，就如同眼口分镜的上下部分一样干涩，但看着这些眼口分镜，也确实能让人感叹《绝区零》已经又一年了，因为这游戏的眼口表情包女王柏妮丝，正是在一年多前实装的。

今年十月，游戏又实装了个眼口表情更癫狂的卢西娅，导致两人的眼口造型经常同时出现，让玩家询问这游戏是不是每年十月都要出个颠婆。

过了一年，玩家还是在玩这梗，可能也能说明玩家对游戏的热情依旧了吧。

话说如果对“热情”有质疑，那可以看看这几天举办的绝区零Fes，人多得像是广州在拍二次元战争大片。也可以瞧瞧叶瞬光上线后的流水成绩，已经在游戏畅销榜登顶了。

这叶瞬光，恐怕也是《绝区零》最速眼口化传说，她是我印象中首个离实装还有一个版本，就被做出眼口分镜的角色。首先这肯定是因为她身上有种绝区零角色标志性的憨憨萌感，其次，她人气真的很高。

好身材、高颜值、漂亮衣服，看一眼就唤醒了我远离安徒生童话的肤浅审美——别怪我，这游戏可是16+。小光的外貌吸引力不容小觑，而且她是绝区零首次尝试双形态角色，另一个形态还是冲国人特攻的白毛造型，化身白泽希人，哪怕在如今二游的白毛大军中，都是显赫的那一档。

此外，她还是声控福利，各国配音都很出色，可以无缝从被保护的邻家少女，切换成攻气十足的师姐。尤其是中文CV陶典，完美演绎出了日常状态的憨傻和温柔感，剧情高潮时，哭腔中的情绪复杂，更别提转换成白毛后的超A声线了。

但还有个重要原因是，叶瞬光的塑造不是浅层的，除了初见眼缘外，她的很多魅力还来自角色塑造。所以才会在实装前一个月，就被玩家纳入眼口分镜大军。

其实之前，《绝区零》被诟病过角色的铺垫问题，一些角色登场过于空降。但制作组改动速度很快，玩家提意见后不久，新角色就都开始增加铺垫戏份了，而小光尤其如此。

他们用了整整一个版本的主线和活动，去为她做铺垫。这让叶瞬光很有养成系女角的味道，她最初只是个小心翼翼，偷偷下山的萌妹，起先还会因为分神，在战斗中念错口诀。

可同时，她又不是真的傻，就像琉音对其评价一样：有时候像个不谙世事的小女生，有时候又好像什么都明白。

随后，这个少女的塑造会愈发深入，我们发现她不仅是随便观下一任掌门的候选人，还是青溟剑的持有者。这是把邪门的剑，历代剑主都受到反噬，消耗使用者的记忆和五感，仪玄的姐姐就是这样走向悲剧的。所以实际上，叶瞬光身上插满了悲剧flag，就像玩家在PV中悲鸣的那样：全是刀。

但剧情也在慢慢积累起叶瞬光的力量，小光一面尝试在危机中找到自己的位置，一面思索自己青溟剑剑主的身份，开始承担责任。在一次交谈中，她袒露了童年时的故事，当时她看着自己未能放飞的飞灯，和头顶的满天繁星，意识到自由的星星，其实比被束缚的飞灯更美好，这也是一个为她觉醒铺垫的寓言。

这种养成式的塑造有双向效果，因为你作为主角，也会慢慢意识到大家对小光的保护盔甲，在变成她的枷锁。其实仔细想想，这也是很多人在现实中遇到的成长困境。

就这样，在一次次约会和战斗后，我们吃过了她做的宴席，了解了她在保存流逝记忆时的努力和悲伤。玩家对叶瞬光的认识循序渐进，两人的关系也因此改变，从一开始还互相有隐瞒的同伴，流水般过渡成了恩爱的妻子羁绊紧密的挚友。

假如你玩过上两个版本，会发现叶瞬光其实是把整个2.0剧情贯穿的轴线。她的故事涉及到了仪玄和姐姐、莎拉的阴谋、卫非地的过去，乃至上版本角色般岳的罪孽和赎罪。

也算是从侧面说明了，《绝区零》铺垫角色的手法在变得越来越成熟。不仅准备大量制作力离谱的宣传动画/PV/EP，而且会用笔墨给角色灌注心血。

必须指出的是，叶瞬光虽然很受宠爱，但游戏不是全然偏心的。因为现在很多角色在上线前，都会有大量的铺垫。比如之前的狛野真斗，铺垫戏份的高光已经高到，在铺垫版本就一堆玩家吵着要让他空降UP了，而真斗甚至“只是”个A级角色——虽然他在我们心中是S级，看看那足以抵御攻城锤的伟岸胸肌。

当然最后，也不能忽视叶瞬光极高的强度。绝区零毕竟是个可以打高难的游戏，强度在这里，是有魅力加成BUFF的。叶瞬光作为剧情中的新晋虚狩，代表着世界观下最强人类战力之一，这次游戏里的实力，完全匹配上了剧情中的逼格。

别的不说，光是看看这个天地失色的炫酷大招，你就知道她要打的不是酱油。

经常看BB姬的朋友会发现，这一年来我们已经提过《绝区零》不少次了，之前的视频谈话节目，第一个推荐的就是《绝区零》。但实际上，这游戏开服时，我甚至不太喜欢它，因为我觉得它在福利和游戏机制上都有点问题。

可短短一年半后，《绝区零》已经变了个样，我也和很多人一样，成了卖片的老资历绳匠。大家一年后还在玩眼口分镜的老梗，背后没准也是因为游戏在不断进化，才能留住热情，游戏最怕没人玩梗了。

所以我觉得，其实这游戏也像小光一样，在慢慢被养成。

现在的绝区零，福利已经多到有点匪夷所思了。比如这版本的另一个新角色照，就是送的，在官宣前，没几个玩家敢相信这种角色会送，因为她从造型、人气、铺垫和主题曲MV的制作力来看都是个付费角色。

实际上游戏不仅送了照，还在送之前给了个叫ZHAOISFREE（照免费）的菲林兑换码。我看到有玩家因此吐槽说自己没料到会送照，所以没准备养成材料，很后悔；接着另一个玩家回复说：不要担心，因为他们这次连养成材料也送了。

而简的新衣服，竟然也是送的。其实之前薇薇安的泳装，也是靠累抽就能入手，我这种只氪大小月卡的人，也能在第一天就不花钱拿到，四舍五入，算免费吧。

我永远爱鼠鼠

系统优化也是如此，如果你玩这游戏，那一定能感受到。而且优化同样是循序渐进的，很多系统都经过多次迭代，参考玩家意见数次改进。

举个小例子：比如驱动盘系统（也就是“圣遗物”），最初只能苦逼手刷，后来加入了扫荡券，这次更新，则变成用体力电池就能扫荡。同时驱动盘定制也多次优化，这次更新后连副词条都能定制了。游戏还植入了驱动盘推荐，能让你不查攻略就知道该用什么配置。

这种以小见大的细节，能让你看到其他很多机制的进化方向：逐渐减负，愈发方便。可能因为游戏丰富的活动已经形成全覆盖，玩家不会找不到事做，不需要靠刷日常来拉在线时长了。

此外，游戏还要上线联机模式了

对不起图发错了

游戏世界也在慢慢变饱满，就算不出新地图，地图其实也在成长。比如饮茶仙最初只有个铺面，后来引入了包间，再后来，又在上版本做了个带评书表演的第二层；类似的细节比比皆是。

所以从开服玩到现在，我确实觉得，养成系，就是这游戏最适合的形容词。就像是叶瞬光登场前的铺垫一样，有时它能给人一种跨越次元的陪伴感。

我对《绝区零》最满意的一点，就是它不会抛弃角色。再老的人物，只要来到新艾利都，都不会被遗忘，他们会频繁出现在各种活动里，在你逛街时和你偶遇，触发新的羁绊对话。

就像格莉丝，只是个开服的常驻池角色，但她就是会在最近的两次黄金魔神活动中担任重要角色，并在2.5迎来加强。加强的也不止是她一个老角色，这次连已经被加强过一次的艾莲也跟着被二次加强了，这也是开头博物馆里小孩要回家的原因。

游戏内外都是如此：比如上面提到的照小姐个人曲MV里，她撒钱时，背景里就是妮可在捡钱；而这次绝区零Fes最耀眼的cos，肯定少不了海内外爆火的比利官方coser。两人只是开服的A级角色而已，但哪怕在2.5版本，也还是会来刷一波脸熟。

@石上古琴

所有角色，都会拥有这样的待遇，你肯定不会觉得自己抽出来的角色，被当成次抛的赚钱工具失踪了。我怀疑这才是吸引我抽绝区零角色的重要原因：我知道随着日积月累，他们的存在感会越来越强。

很多活动，也都会让我产生养成的感受。譬如小光前瞻活动里的电影院环节，背后就是绳匠约各种角色看电影的活动，这是我在二游里玩过约会氛围最浓的活动之一——亲昵、私密、暧昧，而且一半约会对象是非抽取角色的NPC。

就像我说的，没人会在绝区零里被冷落，哪怕你是开场仿佛公司系路人反派的达米安，如今也会被养出一群粉丝。

所以虽然游戏放弃了最初的走格子玩法，但我相信它没有抛弃初心。最开始，《绝区零》的宣传语是“潮”，现在它还是很潮，但我觉得它还变得非常个性，导致不论人物塑造、游戏质感，还是那永远单独建模的角色，都不好找到平替。

《绝区零》的角色，经常让我想起在二次元最多元化的时代，看过的那些老番。这听着好像没什么，但我觉得背后有种破除二游模板化的魄力，也是绝区零真正重要的内核。这里有穿铆钉机车皮衣，戴墨镜的拳击手莱特，还有钢铁巨汉般的格斗机器人般岳，充满二游少见的硬汉战士审美。

对攒资源抽小光者的凝视

再看看之前提到的真斗，身躯伟岸，日配还是大乔，他会摆出承太郎/健次郎式的姿势，身后还背着一把大剑，若说那是剑，也未免太大了，巨大、宽厚、沉重，粗糙得简直就是铁块……对中国的二游来说，确实有点离经叛道，对吧？

@乔-鲁-诺-乔-巴-拿（没错拍这图的朋友就叫这个）

各种性感漂亮的女角色里，有席德这种电波系的短发萌妹，身后是富有情绪感染力的个人剧情：不谙世事的女孩如何面对死亡，一台机器又如何完成生命继承的轮回。

之所以特意提到席德，是因为她也是我老婆我认为这种角色类型，同样有种对二游既定模板的反叛。上次见到类似的女角色，还是20年前的《交响诗篇》；她们可能不算商业化的大众审美，但一定在一些人的心水名单中，而我们总是需要有人去满足这份私人化的特别名单。

所以《绝区零》一直在养成自己独特的角色设计理念，像是游戏里，那个让你兑换摆件，一直努力保持自我的设计师，仿佛蠢朋克和班克西的融合。

顺带一提，这设计师的工作室，就叫“三Z设计”。我也希望它能和自己说的一样，永远不要丧失个性。

现在经常有人讨论，二游到底玩的是什么？对我来说，这种长期运营式的非对抗游戏，玩的就是养成式的沉浸感，仿佛拥有赛博副业人生。《绝区零》的确给了我这种感受，所以我至今依旧在玩它老套的眼口分镜梗。

直至今日，我已经打完了这游戏里的所有剧情、每个活动，我做完了每条小支线，看遍角色的好感故事……不昧良心地说，我确实觉得这是个好游戏。

上周，绝区零Fes结束时，很多玩家都录了展会最后，coser们排队和玩家挥手说再见的场面，发帖说这让他们很感动，因为有种被陪伴的感觉。所以我觉得实际上，制作组也是知道他们的长处在哪儿的。

我们喜欢叶瞬光，可能也不单是喜欢养成系的学姐了，还因为她是出现在这个同样不断被养成，没有背离初心的游戏里吧。

再说，她可是个能变身的白毛萌妹呢。