浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“扫不尽的。将军，这叶子，是扫不尽的。”
“那要扫什么？”
“风。要扫的是那股风。”
“风怎么扫？”
老僧笑了，枯瘦的脸上，皱纹像干裂的河床...
那口棺材是上好的杉木打的，没刷漆，木头黄生生的，像一块新切开的姜。
它就摆在肃州城外的大营里，摆在点将台底下。
风从祁连山那边吹过来，带着一股子雪粒子和沙土的味道，刮在人脸上，像拿锉刀在磨。
兵士们的脸都是紫红的，手缩在袖子里，眼睛却都死死盯着那口棺材。
左宗棠就站在棺材旁边。
他六十好几了，身子骨其实已经不大行，早上起来总要咳一阵，咳出来的痰里带着血丝。
但他站得笔直，像一杆老枪。身上的官服给风吹得鼓囊囊的，袍子下摆胡乱地拍打着他的靴子。
“我，左宗棠，今天把话撂在这儿。”
他的声音不响，有点沙，但奇怪的是，风沙那么大，每个字都清清楚楚地钻进几万人的耳朵里。
“这口棺材，就是给我备的。新疆不收回来，我这把老骨头，就埋在戈壁滩上，不用你们抬回来。”
他说完，不看任何人，只看着西边。西边是灰蒙蒙的一片，天和地都分不清，好像一口巨大的、煮着沙子的锅。
底下没人作声。
兵士们心里那点嘀咕，那点对前路的害怕，好像被这口没刷漆的棺材给镇住了。
一个老帅，连自己的后事都安排好了，他们这些当兵的，还有什么好说的。
有个叫王三的伙头兵，悄悄对他旁边的老乡说：“他娘的，老帅这是把命都押上来了。”
老乡咂了咂嘴，吐出一口带沙的唾沫：“那还能咋样，跟着干呗。总不能让老帅一个人死在前头。”
誓师大会就这么结束了。没有酒，没有肉，只有一口棺材和漫天的风沙。
队伍开拔的时候，那口棺材就跟在左宗棠的帅帐后面，用一辆骡车单独拉着。
轮子压在沙地上，发出咯吱咯吱的声音，像是在提前演练埋骨头的动静。
路不好走。
这根本不是路，是阎王爷的搓衣板。
白天太阳晒得人头皮发麻，地上的石头能烤熟鸡蛋。到了晚上，风又跟刀子一样，能从骨头缝里刮油。
队伍拉得很长，像一条在沙海里蠕动的土黄色长虫。
左宗棠大部分时间都待在他的帅帐里，那是一顶厚实的毡布帐篷，风吹不透。
但他不点灯，就爱摸黑坐着。地图铺在矮桌上，他用手指头在上面一遍一遍地走。
从肃州到哈密，再到乌鲁木齐，再往南……他的指甲盖磨得发亮，像一块玉。
麻烦事一桩接一桩，像夏天的蚊子，打死一只，又飞来一群。
头一件，就是粮食。
几十万张嘴，一天吃下去的粮食是座山。
从内地运粮过来，路上十石粮食，运到前线，连人带牲口的嚼用算上，能剩下一石就算烧高香了。
军需官愁得头发都白了，天天跑到左宗棠帐篷里诉苦。
“帅座，又断了。张家口的粮队，走到半路让沙匪给冲了，护送的兵丁死了十几个，粮食一粒没剩。”
“帅座，牲口倒下太多了，草料不够，骆驼啃沙子，嘴里全是血。”
左宗棠听着，不说话，只是用手指头敲桌子。笃，笃，笃。每一声都像是敲在军需官的心坎上。
“屯田呢？”他问。
“种下去了，帅座。可那鬼地方，水比油都金贵，庄稼长得跟老头的胡子似的，稀稀拉拉。远水解不了近渴啊。”
左宗棠挥挥手，让他下去了。
他走到帐篷门口，掀开帘子一角。
外头黄沙漫漫，一支运粮队正从远处过来，人走得摇摇晃晃，骆驼瘦得只剩一副骨架。
他仿佛能听见那些人粗重的喘息声，能闻到他们身上那股汗臭和绝望混合的气味。
他就像一个拿着破碗的乞丐，到处化缘，才凑了这么一支军队。
户部说没钱，他就跟各地的红顶商人们借。
胡雪岩的银票雪片一样飞过来，又雪片一样飞出去。可银子换不成粮食，银子也填不饱士兵的肚子。
他觉得自己在用一把漏勺，去舀一片快要干涸的池塘。
第二件麻烦，是阿古柏的兵。
那些家伙不像兵，更像狼。
他们不跟你摆开阵势打，就喜欢玩阴的。
你大军开过来，他们就散到沙子里，影子都找不到。你的运粮队一落单，他们就从沙丘后面钻出来，打了就跑。
哨探隔三差五地失踪，派出去十个人，能回来五个就是好的。回来的也说不清，只说看到一溜烟，然后弟兄们就倒下了。
整个大军，就像一个被跳蚤咬得浑身是包的巨人。有力气，但使不上。一拳打出去，打中的全是空气。
军中开始有怨言。
“这打的什么仗？天天吃沙子，连个鬼影子都见不着。”
“我瞧着啊，咱们都得撂在这儿。你看那棺材，就是给咱们所有人备的。”
“别胡说！那是帅座的！”
“帅座的？帅座一个人能用那么大的棺材？”
这些话像潮湿天气里的霉菌，在营地各个角落里悄悄蔓延。左宗棠知道，但他没法管。他不能把所有抱怨的兵都抓起来砍了。
他只能用更严的军纪去压。操练加倍，巡逻加倍。把人累得跟死狗一样，他们就没力气胡思乱想了。
但左宗棠自己，却想得更多了。
那天夜里，他又没睡着。他走出帐篷，独自一人在营地里走。月亮像一块冰，挂在天上，冷得吓人。他看见一个站岗的哨兵，靠着沙袋睡着了，口水流到了领子上。
他没叫醒他，只是走过去，把那小伙子歪掉的头盔扶正了。
他继续往前走，走到了营地边缘。那辆拉棺材的骡车就停在那儿，两头骡子在旁边打着响鼻，嚼着干草。车夫睡在车底下，鼾声如雷。
左宗棠伸出手，摸了摸那口棺材。
木头被夜里的风吹得冰凉，上面有一层薄薄的沙。
摸上去，有一种粗糙的、最终的质感。他想，也许这就是自己的归宿。他并不怕死，他怕的是，自己死了，事还没办成。那才是真的憋屈。
他感觉自己像个泥瓦匠，在修一堵快要塌了的墙。
这边刚抹上新泥，那边又裂开一道缝。他两只手都沾满了泥，忙得焦头烂额，可那堵墙，还是在一点一点地垮下去。
仗打到这个份上，已经不是勇不勇敢的问题了。
是往前走，可能饿死、耗死；是停下来，朝廷的旨意、敌人的骚扰，会像潮水一样把他淹死。
他被困住了。
大军在哈密附近停了下来。
前面是一座坚城，叫巴里坤。阿古柏的重兵就屯在这里，城墙修得又高又厚。探子回报，城里的粮食能吃一年。
强攻，就是拿人命去填。左宗棠手下这些兵，都是他好不容易拉扯起来的，死一个，他就心疼一下。
不攻，耗着。可他们耗不起。后方的粮草已经告急，朝廷里那些“海防派”的奏折，估计已经在送来的路上了。奏折上会写什么，他用脚趾头都能想出来：左宗D棠靡费军饷，畏敌不前，请圣上申饬……
他把自己关在帅帐里整整两天。
谁也不见。饭菜送到门口，原样不动地又端走。
将领们在帐外急得团团转。
“帅座这是怎么了？”
“愁的呗。换你你也愁。”
“这可咋办？几十万人在这儿干耗着，一天嚼掉的粮食够一个县吃一年的！”
第三天夜里，左宗棠出来了。
他像是老了十岁，眼窝深陷，两颊的肉都耷拉下来。他没跟任何人打招呼，牵过一匹马，翻身骑上，就独自一人冲出了营地。
亲兵想跟上去，被他的副将拦住了。
“让帅座一个人待会儿。他心里那股火，不撒出去，能把自己烧死。”
夜里的戈壁滩，比白天更吓人。风呜呜地吹，像有无数的冤魂在哭。左宗棠什么也不想，就一味地催马狂奔。马蹄踏在碎石上，溅起一串串火星。
他不知道自己跑了多远，直到马开始喘粗气，速度慢了下来。
他勒住缰绳，茫然地四顾。
月光下，不远处有一片黑黢黢的影子，像一只趴在地上的巨兽。走近了，才看清是一座破庙。庙早就塌了一半，只剩下一个山门和几段残墙。
庙门口的石阶上，有一个人影。
是个和尚，很老，很瘦，穿着一件打了好几个补丁的灰色僧袍。
他手里拿着一把破得快要散架的扫帚，正在扫台阶。
左宗棠觉得这景象有点滑稽。
风那么大，裹着沙子和枯叶，从西边猛灌过来。
那老和尚偏偏要逆着风扫。他每把扫帚挥出去，刚扫下去的落叶和沙土，立刻就被风吹了回来，甚至还带上了更多。
他扫得很吃力，腰弯得像一张弓。扫一下，退半步，再扫一下，又退半步。台阶上的落叶，不仅没少，反而越积越多。
左宗棠在马上看了一会儿，心里那股无名火又腾地一下冒了出来。
他觉得这和尚，简直比他还蠢。他自己修墙，好歹还知道哪里裂了补哪里。这和尚倒好，跟天跟地较劲。
他觉得自己被这愚蠢的景象给冒犯了。
他翻身下马，走上前去，沉声问道：“大师，顺风扫叶，事半功倍；逆风而为，劳而无功。你这又是何苦？”
