孙继先看过有关强渡大渡河文章后，找杨得志理论：怎么能这么写呢

1980年3月的一个傍晚，66岁的孙继先在南京军区干部休养所翻到新一期《星火燎原》。刚喝下一口茶，他突然停住翻页，眉头紧皱。杂志第十五页赫然写着“十七勇士强渡大渡河”。他放下茶杯，自言一句：“怎么又成十七了？”

第二天清晨六点多，他拎着那本杂志坐上吉普，直奔总参大院杨得志的办公室。门刚推开，孙继先举起刊物：“老杨，你最清楚当年有十八个人，你看人家改成什么样？”杨得志接过杂志，一目十行，脸色沉下来：“这稿子压根没让我过目。”

追溯到1934年10月16日。那天晚上，江西瑞金西郊的宽田村灯火通明，红一团正集结待命。团长杨得志、政委黎林并排站在大榕树下，迎来新任一营营长——29岁的孙继先。杨得志握着对方粗糙的手掌说：“老孙，后面仗硬，你得顶在最前头。”孙继先笑答：“只要能打胜仗，前头后头都无所谓。”

红军长征出发后，红一团行在最前。10月21日天还蒙蒙亮，红军首次强击国民党第一道封锁线，孙继先指挥一营完成侧翼穿插，仅用了三个小时就撕开缺口，歼敌600余人。胜利的嚎叫几乎盖住枪声，但他没敢多停，部队立即隐入夜色继续西进。

1935年1月遵义会议召开，毛泽东重新执掌军事指挥。局势随之急转。四渡赤水期间，红一团几乎每晚换方向，士兵常常起床后分不清东西南北。孙继先对连长们打趣：“只要跟着主席走，准能活着到四川。”话虽半玩笑，却成了他一年的信条。

5月24日黄昏，先头侦察传回急报：川滇交界处的大渡河水位暴涨，蒋介石电令刘湘、刘文辉死守两岸渡口。毛泽东当即指示：红一团先遣，务必在敌军增援前夺船抢渡。杨得志领命后把孙继先叫到河岸竹林里，“夺下安顺场，再慢一步就全完。”孙继先只说了一句：“行。”

当晚他挑出十七名格外灵活的战士，加上自己整整十八人。25日凌晨一点，第一批战士踩着湿滑石阶挤进两只独木舟。对岸机枪火力紧，江面白浪翻滚，两舟几次差点侧翻。数分钟后第一批冲上台阶，贴身短促射击压住守军，孙继先带第二舟登岸合击。凌晨三点，安顺场口号声划破河谷，“大渡河口到手！”红军随后利用缴获木船，三万余人全部渡河成功。

渡河名单最初写在一张被水浸湿的兵站记录上，字迹模糊。长征结束后，多家报纸、部队简报陆续出现“十七勇士”的说法。原因很简单——那张记录里有一行淡得几乎看不见。1956年总政治部发起回忆录征文时，杨得志在稿件中郑重写下“十八勇士”；孙继先口述稿同样如此。没想到24年后出版的《星火燎原》仍改成“十七勇士”。

回到杨得志办公室。孙继先翻出随身笔记，上面清楚写着十八个名字、籍贯、当年负伤情况，甚至连划船用的竹篙条数都标。杨得志打电话给编辑部，只说了一句：“历史不是橡皮泥。”随后两人联名上报总参。1981年5月，修订本统一采用“十八勇士”并附校勘说明，算给十八人一个准确交代。

遗憾的是，1990年4月13日孙继先病逝于南京，终年84岁。噩耗传来，杨得志在病房门口站了很久，对身旁军医哑声道：“他要的是一句公道话，如今算说清楚了。”此后，中央军委军史部多次重访安顺场，补充口述资料，十八位名字全部录入《长征战役人物志》。

有人疑惑，为何一位开国中将会为一个数字奔走十年？原因并不复杂——大渡河一役，如果缺他少我，后续北上战略谈何实施。一个少掉的名字，背后或许是整条生命轨迹被抹去。孙继先在世时常讲：“纪念战友，先得纪实；史实不清，再高的碑也立不稳。”这句话至今仍贴在南京紫金山军史研究室的墙上。