以前骑车要先滑行一段再翻腿上车，为啥现在骑车不用这种方式了？

还记得小时候学骑二八大杠那会儿不？爷爷总念叨：“先溜起来！溜起来再上！”两腿紧倒腾，车子滑得嗖嗖带风，瞅准机会一个鹞子翻身，姿势潇洒得跟老电影里似的，可屁股跟车座较劲，十回倒有八回栽路边草窠里啃泥！

可你瞅瞅现在大街上的年轻人，跨腿、蹬车、走人，一气呵成，溜车那套习惯咋就跟老皇历似的，悄悄地就被淘汰了呢？

要弄明白这“溜车上车法”的来历，咱得把时光机往回拧个大半圈。19世纪早些年头，那会儿的自行车长得可跟现在大不相同，江湖人称“蹬地车”或者“脚踏车”。它前轱辘大得很，后轱辘小得可怜，压根儿没脚踏板链条这些零部件。

想让它动起来？全靠人坐车座上，两条腿跟划船似的交替使劲蹬地！这玩意儿想“上车”，可不就得先让它跑起来找找平衡，趁它没反应过来，人赶紧蹿上去坐稳当？这“溜车助跑、找准时机再上”的祖传手艺，就是从它这儿开的头。

后来虽然也出了带脚蹬子的“高轮车”（就是那种前轱辘一人多高、后轱辘一丁点大的），可那坐垫高得吓人，离地老远。人想上去，要么得找个台阶垫脚，要么就得靠那“溜车助跑”的老法子，借着冲劲儿往上蹿。

这法子不仅麻烦，还非常危险。想想看，车子本身就不稳当，重心高得离谱，人还得在它跑动中玩“高难度跳跃”，稍有不慎，那摔下来可就是结结实实一个“大马趴”，轻则皮开肉绽，重则伤筋动骨。

那时候的报纸，没少登骑车人摔伤甚至摔没了的新闻。

直到1885年，英国有位能人斯塔利，他琢磨出来的“安全自行车”，才算是彻底把“溜车上车”这门绝活给送进了历史博物馆。这车可太不一样了：前后俩轱辘一般大，链条传动，脚蹬子老老实实安在车子中间靠下的位置。

这一改，整个自行车立马脱胎换骨。最关键的是它稳当！重心低，结构又合理，车子自个儿就能立得稳稳当当（学名叫“静态稳定性”大大提升）。人想上车？再也不用撅着屁股紧倒腾腿找那点可怜的速度了。

直接往车座上一坐，脚一沾地就能支住车，踏实得很！这安全自行车一出来，直接卖疯了，因为它让骑车这事儿，真真正正从“冒险家的游戏”变成了老百姓都能轻松上手的代步工具。

安全自行车站稳了脚跟，可“溜车上车”这老习惯，就像冬天窗户上冻的冰花，一时半会儿还没化干净呢。为啥？习惯这玩意儿，根深蒂固啊！老辈人用惯了那套动作，新车子买回家，一时半会儿改不过来。

再者，早期安全自行车的设计上还留了点小尾巴。比如那车架子上管（就是连接车座和车把中间那根横梁），不少还是老样式，又高又平，人直接抬腿跨过去，确实有点“卡裆”，不太得劲儿。

还有那脚蹬子，位置设计得也没后来那么科学，人坐稳当了再蹬，总感觉膝盖窝着，使不上全劲儿。

真正让“溜车上车”彻底变成“老黄历”的推手，是材料和设计上两大关键进步。首先车架子“瘦身”成功。早些年，钢管是造车架的主力军。

可那老式钢管，为了扛住骑行时的各种扭劲儿，不得不用粗管壁、大管径，死沉死沉的。那么大一个铁疙瘩，想把它推着跑起来再蹿上去，得多费劲？

后来工程师们开窍了，研发出又轻又结实的合金材料，像铬钼钢、铝合金这些宝贝。新材料让车架子变得轻盈又硬朗。

轻了，推着走、原地扶着都轻松，不用再靠“溜车”的惯性来借力；结构更合理了，车子本身稳当得跟个小马扎似的，人自然敢直接跨上去。这感觉就像把一匹难驯的野马，驯成了温顺的家养小马驹。

其次，脚蹬子的位置“挪对了地方”。20世纪30年代那会儿，工程师们拿着尺子比划来比划去，终于找到了脚蹬子安家的“黄金位置”：得让骑车人坐稳之后，腿伸出去踩脚蹬子时，膝盖那里刚好是个舒服的、微微弯曲的弧度。

这个位置一找准，意义可大了去了！它意味着人只需要安安稳稳坐在车座上，就能使出最大的蹬车力气，蹬得又轻松又有效率。

再也不用像过去那样，非得靠“溜车”那段冲劲儿来启动，或者因为坐姿别扭而蹬得费劲吧啦。这如同给骑行者找到了一个最省力、最高效的发力“支点”。

当然社会风俗的小浪花，也在这变革里悄悄推了一把。自行车刚兴起那会儿，穿长裙骑车的女士们，为了讲“体面”，避免“不雅”，也常用侧身“溜车”再偏坐的方式。

不过，随着时代车轮滚滚向前，女性服饰更趋实用便捷，这种因服饰带来的特殊上车方式，也自然慢慢淡出了日常图景。

所以回头看这“溜车上车”的消失，它压根儿不是什么时髦风尚的轮转，更不是老手艺的失传。它是一场由内而外、实打实的技术进步带来的行为进化。

是更安全的车架子设计给了我们稳稳当当的“立足之地”，是更科学的传动结构让我们一坐上去就能“脚下生风”，是更轻盈坚固的新材料让操控变得“举重若轻”。

爷爷辈儿那“溜车-跨梁”的功夫，是特定历史条件下与“笨铁马”较劲的生存智慧；而我们今天这利落的一抬腿，则是稳稳站在百年技术积累的厚实肩膀上。聊到这吧，下次接着聊。

图片来自网络侵联必删