河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
退休手续办完的第三天，我就买了回乡的火车票。
老伴站在门口，脸色很难看。她说周大海，你这是要干啥？咱俩一起过了三十年，你退休第一件事就是离开我？
我没有解释。
有些事，我瞒了她三十年，现在也不知道该怎么开口。
我只是说，老家有点事，我得回去一趟。
她追问什么事，我说你别管了。
她气得摔了门，我拎着行李下了楼。
坐在出租车上的时候，我回头看了一眼那栋住了二十多年的楼房，心里说不出是什么滋味。
老伴是个好人，这些年跟着我没享过什么福，我对不起她。但有件事，我更对不起另一个人。
那个人在老家，等了我整整四十二年。
火车晃晃悠悠地开了十二个小时，从省城一路开到那个偏僻的小县城。下了火车又转汽车，汽车开了三个小时，才到镇上。从镇上到村里，还有十几里山路，得走着去。
我今年六十岁了，腿脚不如从前，走一会儿就得歇一会儿。
可我不敢停太久。
我怕她等不及。
村口那棵老槐树还在，比四十年前更粗了。树下坐着几个晒太阳的老人，看见我，都愣住了。
有人认出我来，惊讶地喊："这不是周大海吗？你咋回来了？"
我点点头，没停下脚步。
穿过村子，走到最东头，有一间破旧的土坯房。屋顶的瓦片稀稀拉拉的，墙皮也脱落了大半，看着像是随时会塌。
房门虚掩着，我站在门口，深吸一口气，推门进去。
屋里很暗，弥漫着一股药味和霉味混合的气息。靠墙的位置摆着一张木板床，床上躺着一个人。
我走过去，看见一张布满皱纹的脸，头发全白了，眼窝深陷，瘦得皮包骨头。
可我还是一眼就认出来了。
是她。
是我妈。
她睁开眼睛，浑浊的目光缓缓聚焦。看清是我以后，她的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话。
"大海……你回来了……"
我扑通一声跪在床边，眼泪哗哗地流。
"妈，我回来了。儿子不孝，让您等了这么多年……"
她抬起枯瘦的手，颤巍巍地摸了摸我的脸，嘴角露出一丝笑。
"回来就好……回来就好……"
这些年的事，说起来话长。
我爸走得早，我七岁那年，他在矿上出了事故，人没了。从那以后，就剩我妈一个人拉扯我长大。
我妈是个要强的女人。我爸没了以后，她没有改嫁，一个人种地、养猪、打零工，咬着牙供我念书。
那时候家里穷，穷得叮当响。我记得有一年冬天，家里揭不开锅，我妈把仅剩的一点米煮成粥，全给我吃了，她自己就喝点米汤。
我问她妈你咋不吃，她说我不饿。
后来我才知道，她已经饿了两天了。
我从小就发誓，长大了一定要让我妈过上好日子。
1978年，我考上了省城的大学。
那是我们村出的第一个大学生，整个村子都轰动了。我妈站在村口送我，没有哭，只是反复叮嘱我好好念书，别惦记家里，她一个人能行。
我坐上去县城的拖拉机，回头看她，她还站在那里，朝我挥手。
她的身影越来越小，最后变成一个点，消失在山路的拐弯处。
我没想到，这一走，就是四十二年。
大学毕业后，我被分配到省城的一家国企工作。
那时候交通不便，从省城回一趟老家，要转好几趟车，折腾两三天。我工作忙，请假难，第一年没能回去。
第二年，我谈了个对象，就是后来的老伴。她是城里人，父母都是干部，家境比我好太多。她父母一开始不同意我们在一起，嫌我是农村来的，嫌我家里穷。
为了让他们接受我，我拼命工作，拼命表现，没日没夜地加班。好不容易得到他们的认可，又忙着结婚、买房、生孩子。
就这样，一年拖一年，我始终没能回去。
我每个月给我妈寄钱，一开始是二十块，后来是五十块、一百块。我给她写信，告诉她我在城里过得很好，让她别担心。
她不识字，没法给我回信。但村里人告诉我，她每次收到我的信，都会让人念好几遍，然后小心翼翼地收起来。
1985年，我妈生了一场病。
村里人给我拍了封电报，说你妈病重，速回。我请了假，买了最近的车票，日夜兼程地往回赶。
可等我到家的时候，我妈已经没事了。
原来是虚惊一场，只是普通的感冒发烧，村里人怕我不回来，故意说得严重了些。
那次回家，我在家里待了三天。
我妈高兴得不行，天天给我做好吃的。她把攒了好久的鸡蛋都拿出来，给我煎蛋、煮蛋、蒸蛋糕。
临走的时候，她送我到村口。她拉着我的手，说大海啊，你在城里好好干，别惦记我。我身体好着呢，能活一百岁。
我点点头，说妈，等我在城里站稳脚跟了，就把您接过去享福。
她笑着说好，我等着。
可这一等，又是很多年。
接她去城里这件事，我不是没想过。
可我老伴不同意。
她嫌农村人脏，嫌农村人土，嫌跟婆婆住在一起不方便。我跟她吵过好几次，每次都以她摔东西、哭闹收场。
