河南
民国二十三年，苏州城外的一座老宅里，九十二岁的周老太太躺在床上，已经三天没有进食了。
她知道自己快要死了。
可她不怕。活了九十二年，经历了三个朝代，她早就把生死看淡了。唯一让她放心不下的，是床前跪着的那个小女孩。
那是她的曾孙女，今年刚满十四岁。
"太奶奶，"小女孩抹着眼泪，"您别吓我，您会好起来的。"
周老太太枯瘦的手抚上小女孩的脸颊，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光。
"丫头，太奶奶问你，你今年多大了？"
"十四。"
"十四……"老太太喃喃重复着这个数字，忽然笑了起来，"你知道吗，太奶奶像你这么大的时候，已经嫁人了。"
小女孩愣住了。
十四岁？那不还是个孩子吗？
"太奶奶，您骗我的吧？"
"骗你做什么。"老太太的目光变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了七十八年前的那个黄昏，"那年是同治十二年，我刚满十四岁零三个月。媒婆上门来说亲，第二天，我就被抬进了周家的大门。"
她顿了顿，声音里带着几分苦涩。
"连新郎官长什么样，我都不知道。直到掀开盖头的那一刻，我才看清楚，那是个比我大不了几岁的少年，脸上还带着稚气。"
小女孩听得目瞪口呆。
她从小在新式学堂读书，老师告诉她们，女孩子要读书识字，要自立自强，婚姻大事要自己做主。她从来不知道，原来太奶奶那一辈人，竟然过着这样的日子。
"太奶奶，那您……愿意吗？"
"愿意？"老太太苦笑了一声，"丫头，在我们那个年代，没有人问你愿不愿意。"
窗外，夕阳西沉，把老宅的院子染成一片昏黄。
老太太的思绪，飘回了那个遥远的年代。
她出生在咸丰年间，那是一个兵荒马乱的时代。
太平天国的战火烧遍了半个中国，无数人死于战乱、瘟疫和饥荒。她的父亲常说，活着就是最大的福气，谁也不知道明天会不会有一颗炮弹落在自家房顶上。
那时候的人，命贱得像路边的野草。
她亲眼看见过，隔壁王家的三个儿子，一夜之间全被抓去当了壮丁，从此再也没有回来。她也亲眼看见过，村头李家的女儿，十五岁还没嫁人，被人指指点点，说是"老姑娘"，嫁不出去了。
"丫头，你知道我们那时候的人，能活多久吗？"老太太问。
小女孩摇摇头。
"能活到四十岁，就算是高寿了。"老太太的声音很轻，"我见过太多人，二十几岁就没了。有的死于战乱，有的死于瘟疫，有的生孩子时难产死的，还有的……饿死的。"
她叹了口气。
"人活得短，就得早点成家，早点生孩子。不然还没来得及传宗接代，人就没了。你说，这能怪谁呢？"
小女孩沉默了。
她从来没有想过这个问题。在她的世界里，人活到六七十岁是很正常的事。可在太奶奶的年代，四十岁就算高寿？
那岂不是说，一个人的一生，只有短短三四十年？
"太奶奶，那您是怎么活到九十二岁的？"
