《皱纹》是一部满心皱纹的电影，这是我第一次看西班牙的动画片。

《皱纹》是一部动画，一部实拍（这个剧本很适合改编成真人电影），是真诚地探讨阿尔茨海默患者困境的电影——面对一场必败的战争，该怎么办？

朴实清新的画风，能画出这么“恐怖残忍”的故事——专门为了老年人制作的一部动画片，仅仅为了这份贴心也应该给五星！

《皱纹》，名副其实，它是一部满心皱纹的电影。渐渐变老不是一件轻易被接受的事情，这个主题太沉重，并且现实比剧情惨烈得多，衰老，失能和死亡，随着年龄的增长，无可避免，这个话题永远有拍不完的素材。

故事开始，曾经的银行行长埃米利奥，把自己的儿子，儿媳，当成了前来贷款的中年夫妻，并且拒绝了他们的贷款。

儿子和他的关系几乎一触即发——他肯定经历了多次这样的情景，已经忍无可忍。

所以这个开头转场非常赞！

主人公埃米利奥，陷入了自己还是一个银行主任，还在拒绝给别人房贷的场景幻想中。实际他眼前放着的就是一碗汤，他的真实身份只是一个吃喝需要人监督照顾的病人。

再一转场，埃米利奥已经老了，这次，陷入幻想的他没能按时吃饭吃药，耽误了儿子要去看演出。

儿子显然已经厌烦了症状越来越严重的父亲、一边埋怨父亲，一边跟妻子抱怨。

影片仅仅用了一分多钟就充分交代了故事的背景信息——埃米利奥得了老年痴呆，而儿子，丝毫不考虑老人的感受，在他面前大声抱怨没法准时去剧场。

这些信息使人物和戏剧冲突在最开始就很强烈，同时又为影片的进一步发展留有足够的空间。

结果，父亲从幻想中醒过来、受不了儿子的态度，把饭菜和药一挥，扫在地上。

这是完全没有过渡的幻想插入，我们在疑惑之后立刻了解到老人——埃米利奥患阿尔兹海默症的事情，其实这一开头就已经说得很明白了。

这是一位痴呆症早期患者，在日常生活中不能正确地认识自己在做什么，错以为自己还在以前的场景里，自己还不知道自己得了病——这已经是很典型的神经退行性疾病患者，这个故事也是典型的患者故事。

随着情节推动，埃米利奥被儿子送入养老院。

这里有一个小镜头，埃米利奥把吹进温室的枯叶扔回室外，看着枯叶贴住窗户，却最终捱不住寒风而被吹走，一如儿子对他的抛弃。

儿子走了，管理人员叫埃米利奥进去。

他立刻想到了小时候第一次进陌生地方，感受到的那种胆怯和无助。

这是很真实的内心描写！

须知老人院并不像幼儿园那样，一开始小朋友不喜欢，习惯以后，小朋友都会爱上幼稚园。但是进入老人院，差不多就是进火葬场的预备班。至于以后怎样，那完全要看天意。

埃米利奥看到大厅里各式各样的老人，日复一日的坐在椅子上昏睡，这场景让我这个观众都无比恐惧和无助，不由自主就沉浸在一股难以言说的悲凉之中。

这位太太总要问电话在哪里，说自己已经好了，想打电话让孩子来接她出去。新房友米盖尔，则给她指明方向，哄她去打，且每次都收费。结果老太太还没找到电话机，就已经忘了自己要说什么……

实际这个天天找电话的老太太，他的孩子就没有过来接她。

关于养老院里的游泳池，米盖尔说：

意思就是，有没有泳池都一样，一切设备，在这里都是虚有其表的装饰而已。

吃晚饭时间了——没有孩子的、独生子的、几个孩子的，无一例外都在老人院。

桌上摆着饭，混着花花绿绿的药片。

埃米利奥吃完饭回来，在自己床上呆坐。一束光由门缝进来，似乎含有几分诗意。

——动画构图确实能减弱一些对待衰老的恐惧效应，但仍不免使我觉得惶恐不已——以为看了会更洒脱，实际上看了更怕了…

这是埃米利奥正式住进养老院的第一个晚上，他无法入眠。

这时，主人公还在画中，场景突然变成了家中埃米利奥空荡荡的房间，主人公淡去，儿媳与儿子收拾出父亲的衣服，并给窗外挂上了“出售”字样的牌子。

这是明显不愿意父亲再回去了！

这又一次的插入对比，被这夜色衬托得无比凄凉。

第二天吃早饭，米盖尔取笑那个自愿来养老院照顾患阿兹海默症老伴的女人，为此，他和安东尼娅有了争执。

这位奶奶很清醒——她知道家人不爱她，但她仍然要这样说！因为这样她在养老院生活就不会难过伤心，因为自己不是被抛弃的，是奶奶自主选择到养老院生活的，因为不想麻烦他们。

这是奶奶在捍卫自己！

米盖尔未置可否，带着埃米利奥去认识另一位太太。

这时画面突转，出现了一位风姿绰约的女士，坐在去往伊斯坦布尔的火车上，青春又优雅，我非常喜欢这段。

米盖尔和埃米利奥就扮演列车员，和这位女士演戏。

米基尔真的很好！能照顾到每个人的小心愿，满足所有人的小幻象，像个“开心果”般的角色。他在一定程度上帮助那些老人们登上想象中的东方列车，面对自己的现实。

他后来还帮助了楼下的几位老人完成了他们的心愿、或充盈了他们的人生。

为有米格尔这种看似小气实则细心的长老角色，让衰老这个沉重的故事里面多了些亮色！

当然，通过多次幻想插入现实，在抽离的那一刻，也给人们无限的打击和失望——似乎现实的残酷更难以接受了！温情也掩盖不住衰老时光的残酷。

那个去往伊斯坦布尔的火车，永远到不了！幻想自己还青春优雅的老太，对她来说，时间永远凝固了。

时光都是枯萎的花，在你可以造次的年华，一定要放肆啊！

二三十岁的自己拿着相机拍摄妻儿，这是经常出现的老人脑内空间，展现每个老人都活在过去的一段记忆中，而每个老人都曾经是年轻人。

突然一片浓雾袭来，不见妻儿，唯有满面皱纹的自己孤身站在浓雾中！

电影的名字——“皱纹”，看来既是对老年人身体变化的隐喻，也是对记忆与时间的象征。每一条皱纹，都是过往经历的痕迹，它们记录着曾经的喜悦、悲伤、爱与痛苦。但讽刺的是，当皱纹越来越多时，记忆却在一点点消失。

其实片子里的老人院条件还是很不错，看护人员也很尽责，电影对养老院的描绘极具现实感：这里不是刻板印象中的冰冷监牢，但也绝不是温馨的天堂，它只是一个临时的停靠站。

电影的构图很好，成功在观众和男主人公埃米利奥之间建立了某种情感认同，观众不再仅仅是这个故事的旁观者——而是与埃米利奥共同经历着迷茫、愤怒，至少我目前是这样。

整个影片季节定位在冬季，落叶的飘零，阴霾的雨天，灰白的雪景，无数次作为背景出现在银幕上。画面虽然简陋，但表达的感情十分细腻。这种布局和色调真的能深深感受那种孤寂和无助感。

——我似乎隐隐看到了几十年后孤独终老的自己，有点悲哀。

电影第二个30分钟出现了丢东西的悬念，埃米利奥总怀疑室友偷自己东西，先是钱包，再是手表——埃米利奥的健康状况显然在变差。

我觉得米盖尔不会偷东西。

他是一辈子单身，不想结婚，也不想要孩子，一个人过，也挺好。就像他自己说的：没有孩子，就不会因为孩子不来看他就哭。他是个一直过得很潇洒的直男。

埃米利奥不信，居然翻出了米盖尔的家当——这个玩笑人生的快乐老头衣柜深处，藏着足量的钞票和胶囊！

对米盖尔来说，只有两样东西是靠得住的，一是还能自理时的钱，二是不能自理时寻求解脱的药！

这个放荡不羁的人内心深处隐藏最大的绝望和悲悯。

我们就更别提了——就算一生都在为养老做准备，到最后发现还是有太多的猝不及防你无法控制。

埃米利奥知道了自己的病，径直跑去那个永远都没有人用，只是给子女和政府工作人员看的泳池游泳。

一开始我还以为他要去寻死。

喜欢这个惬意的一幕，米格尔和他一起，穿着四角大裤头，漂浮着躺在泳池里，也分享着真相渐渐明晰时老人心中的那份震惊和绝望。

又有老人病情恶化，昔日的饭友突然少了一对——都去楼上治疗了。

他们是一对令人动容的老夫妻。

他们曾经青梅竹马，从『陪你上顶楼』的友情，到”送我一朵云“的恩爱，是电影不多的暖色。

为何影片中许多场景的呈现都极其精致？就是因为《皱纹》的篇幅比较短小，但同时又搭载着十分厚重的情感——因而要用动画展示，动画总是温暖的！

埃米利奥的病情越来越严重了，大半夜的，他要收拾东西回家。

两个老人，生活中虽然有许多挫折、争吵，但最终还是向好的方向发展。

看看，米盖尔居然为他们找了一辆车，准备一起逃出养老院。

一切都在不徐不缓的，或者说不管不顾的发生。

在最后逃跑用的敞篷车里，米盖尔说“我们什么都不带，不做年龄的奴隶！”

他一下子就把同车的安东尼娅终日不离手的那个助走器，像扔垃圾一样猛抛了出去。

开车这段真是又惊又喜，心中除了有担心还有一丝隐隐的畅快！

当然，一定会出现意外，最后一定会回到起点。

最后的30分钟以一次车祸突转，从开始的幻想与现实切换到最后，完全落入了现实。

米盖尔鼻青脸肿，安东尼娅胳膊吊在胸前，老友埃米利奥则不可避免地搬到楼上。

飞不了的老人院！

当房间里又只剩下他了，看着从床底下找到的手表，钱包，黑袜子，明白是埃米利奥自己藏起来了。

米盖尔终于无法抵挡这悲恸，替老友，更替自己。

不知不觉，春天来了，天色变亮，花儿也要绽放。

导演很会用一些小幽默和空镜头来营造气氛，苍凉与暖色交织，也暗示人的变化。

孤独的安东尼娅敲开了罗莎里奥太太的“车厢门”，陪着她踏上了前往伊斯坦布尔的东方之旅。

全片最能刺激我的故事就是伊斯坦布尔太太的，夕阳下东方列车的场景一拉开，就陡增了时间的厚重感。

“上车”就一定好了吗？到那时还会不会有一些温暖的爱——那只能交给命运。

列车驶远，这时候你总会想回顾并思考人生——这辈子你还有什么样的遗憾。

真的不要小看动画，动画有动画不可替换的表现方式和不可替代的力量！

米盖尔的草率还是直接将埃米利奥送进了顶楼，间接宣判了好友的死刑。

这位阿尔兹海默症早期患者的脸庞，人物造型非常写实，看着就感慨万千。阿尔兹海默症本身就是一场漫长的缓刑。

米盖尔忘掉了自己“不进顶楼”的誓言，搬到那个疯人院般的地方去照顾埃米利奥。

——这个收尾情感饱满，情绪动人。

哪怕是最亲的人之间，也只有境况相同的人才可能搀扶同行。

米盖尔喂埃米利奥男主吃饭，一个爱说脏话的女孩。在旁边爆粗口，语气很不屑，大概意思是：埃米利奥已经痴呆了，你怎么能知道他在想什么？

米盖尔的回答很有意思。

但是这件事情如非亲身经历，又怎能理解？

米盖尔总管埃米利奥叫“洛克菲勒”，因为埃米利奥曾经是银行经理。而现在，这四个字成了他们之间情感沟通的暗语。

所以当听到米盖尔这么称呼自己时，被阿尔茨海默症折磨的埃米利奥也会露出微笑。

这就像那对老夫妻的"骗子秘密"一样，是属于两个人的"云朵秘密"。

有趣的是埃米利奥笑完了之后，接的空镜头是一片云。

这一段真是太浪漫了。

结尾小小虚惊的戏剧性场景是很多法国电影常用的手法，

不过，除了浪漫，影片大概也是在说一种残忍——为什么埃米利奥升到楼上之后会是米盖尔来照顾？他的孩子们呢？

米盖尔目前可以去二楼照顾失智的埃米利奥，如果他也到了这一天，他甚至没有亲人，他又要怎么办呢？

这是我第一次看西班牙的动画片。电影的条理、情绪、思想和它的意义都有了，而且很清晰明朗，影片最后的话——这部片献给所有人，因为老人的今天也是未老的人明天需要面对的。