怀念1996！

作者 |梳子姐

2026年来了，这个年头开局的梗是“老己”，人人都需要对自己好点。

为什么会出现这种公共情绪呢？

因为，几乎每个人最好的自己都被埋藏进了岁月，剩下的只有回忆和挽留。

美好的回忆，永远停在最青春、最懵懂的站台。

站在2026的站台，回望30年前，1996似乎并不遥远。

1996年1月1日0点0分，北京电报大楼的时钟比国际原子时慢了0.9秒，这0.9秒是旧世纪留给中国的最后一份含蓄。

它让深圳蛇口港的吊臂悬在半空，让上海延安路的霓虹迟一步熄灭，让拉萨大昭寺前的新年桑烟提前一步升起。

那一年，人类社会尚未被“.com”统治，生活中仍满是农业社会的清香，而世界在 0.9秒的缝隙里，悄悄把方向盘打到底，全球化、信息化、资本化洪流交汇，如三峡大坝合龙前最后一刻的湍急。

站在1996年的观景台上，脚下是20世纪的铁与锈，眼前则洋溢着21世纪的光与硅。

当亚特兰大奥运的圣火点燃，全球35亿观众同此呼吸，那是电视时代的高光时刻，全球化情绪第一次被卫星直播量化。

波黑、车臣，这些血与火的地标，阻挡不住和平与发展的潮流。

硅谷网景（Netscape）的股价一年暴涨 500%，沪深股市体量仅553只挂牌公司 1.1万亿人民币市值，不及今日茅台的三分之一，而股民们则骑着自行车、拎着编织袋前来交割。

那时北京西站峻工，京九铁路通车，坐着火车去香港成为现实，互联网轨道上却只有12万人，平均每小时仅0.14人。

然而北京中关村南大街2号的广告牌用红漆豪迈地刷出：“信息高速公路离你只有一步之遥”。

《现代汉语词典》修订第 3 版，新增词条 5000 余条，其中 300 条与股票、期货、鼠标、互联网有关。

那时候钱确实能生钱，人民币对美元8.31：1，黑市8.7：1，深圳罗湖口岸港币兑换券、乌鲁木齐二道桥外贸券、哈尔滨果戈里大街卢布券，一条条价差的暗河定格了钱的液态属性。

800块钱也可以买断下岗工人的工龄，一台29吋的松下“画王”彩电则标价8888元，板砖一样的摩托罗拉8900能卖到2.2万元。

那时候大街小巷都有卖光盘、租光盘的，既有《勇敢的心》《古惑仔》，也有岛国摆不上台面的动作片。

2016年2月19日，邓小平逝世。

当伟大归于平凡，让人抱憾的是他应该去香港看看，怎么就没等到那庄严的一天。

长沙铁道学院19岁女生舒婷，用286电脑拨号163，把第一封电子邮件发给美国佛罗里达大学：

“I want to know how to get the scholarship.”

调制解调器“吱——”了28秒，像把小舢板推进太平洋。

1996年的中国，时速48公里的绿皮火车，每年把1.2亿打工人从四川、河南、湖南运往珠三角、长三角。

除了打工，命运提供的选项微乎其微。

街头巷尾，录像厅里港片枪火与柔情并溅，盗版磁带中摇滚的愤怒与流行乐的甜腻交织，那是文化胃口最好、消化也最生猛的年代。

一本《中国可以说不》，撩拨起火辣辣的民族情绪撩，同时仍洋溢着与世界拥抱的迫切渴望。

1996是一个社会肌体青春期般的年份，躁动、丰盈、充满生长的痛楚与纯粹的希望。

那时32岁的马云正在北京“扫楼”，经常被当成骗子轰出来，刚刚大学毕业的刘强东则还是日企的一个打工仔，每天住库房、扛床垫、贴床单，磨练着宣传单误差不超过3张的硬功夫。

那时候也有苦闷，但人们尚未被大数据精准预测，被算法折叠进信息茧房。

空间的距离尚有重量，时间的消耗尚有形状，每一次奔赴都像一场远征，每一份等待都积蓄着能量。

那个年代，人们在有限的选项里体验着选择的庄重，在缓慢的节奏中酝酿着情感的醇度，人的心灵尚未被切割成碎片化的即时反馈单元，仍能维持一种完整而延绵的内心生活。

今天，当我们再次打开1996年的回忆闸门，看到的已不仅是年份，而是一段被所有人共同冶炼的合金，它的韧性足以拉起此后 30年的高速增长，它的温润足以在每一次寒潮里映射出久违的光芒。

所谓流金岁月，并非黄金遍地，而是人人被允许发光。

1996年之所以流金，正因为它是一个饱满的临界点，旧世界的庞大身影仍在背景中矗立，新世纪的曙光已喷薄欲出，许诺着无限的可能性。

我们脚踏着确定的土地，仰望着未被污染的星空，所有的未来皆可想象。

谁会想到，数字的比特流终将淹没网络时代的温情噪音，全球化的精密齿轮将啮合每一个角落，经济的狂飙会重塑每一张面孔。

从那个黎明出发，散作满天繁星，带着它的光，也永失它的岸。

此情可待成追忆，回溯1996，荣耀属于过去，青春已成绝响！

完-

笔不阿贵，文不奉承

yaner189520626254