在先锋读信 | 张蛰

妈妈，我想像花瓣一样一分为二。

一瓣为你，照顾你。

一瓣给我，想怎么活怎么活。

这是一封写在明信片上的家书，信的落款是：一个不健康的小孩，2024年1月16日。那天，在这张画着猫脸的卡片前读到这首诗时，我觉到自己被狠狠撞击了。

到过南京先锋书店五台山总店的人都知道，这家城市文化地标里藏着一面明信片墙，天南海北的年轻人会在这面墙上吐露自己的心声。我常去先锋书店，职业的关系，每次去都要站在这面心墙前待上不短的时间，认真去读那上面挂满的各种生活和情绪。有时，我甚至会只为读这些年轻人专门走一趟。在先锋读信，成了我生活里不可或缺的内容，是我南京日常的一部分。

巧合的是，我就是在2024年1月16日当天读到的这封信这首诗。我读到时，或许这个孩子刚刚离开，也或许她或他就悄悄站在我旁边的人群或者角落里，静静地看读这封信的人。最初，我愣了一会儿，对着卡片一时有点百味杂陈。惊讶过后，开始想这孩子的模样，甚至扭头看了看周边的人群里哪个人可能会是她或他。又过了一会儿，我想象她或他写信时的样子，想她或他的母亲是一个何样的母亲，想这个孩子的世界以及她或他对自己未来的规划，想她或他为何会对自己的母亲说出了这样的话。这孩子应该是初中生了吧，亦或是高中生也说不定。我想她或他一定很特别，一定有些举动与同龄人不一样，一定有了初始的自我倔强，一定让自己的老师感到了压力，也一定让自己的妈妈产生了不安甚至焦虑。“不健康小孩”是母亲的定义？是老师的结论？是同学的戏谑？还是她或他的自嘲？总之，许多的约束开始让这个孩子感到了些许不快乐，她或他既爱自己的妈妈又想逃避妈妈活成自己。这孩子是专程还是偶来先锋突发念头要用写信这样的方式舒缓一下自己内心的压力？诗信既表达了对妈妈的爱与理解，又宣示了自我生命的领地，这份个性多么可贵啊。这真是一个优秀的孩子，我多想她或他的母亲能看到这封信，懂得要保护一个少年活成他或她自己的愿望。孩子来到这个世界上，有很多重要的事情，但最重要的是灿烂自己的生命。这孩子会在一所怎样的学校读书呢？她或他的老师会为这独特而清醒的个性留下一个成长的空间吗？如果学校不保护少年人的个性，社会将在未来丧失太多的活力与创造力。

亲爱的妈妈：

好久不见，这是你离开的第十五年，现在的我在南京，在先锋书店，此刻我的对面坐着一对母子。我想如果你没有缺席我的成长，我现在又是什么样呢，可我有在好好生活，今年如愿来到梦中情校，是的我考上东南大学的研究生啦，如果你在的话，应该会为我开心和自豪，刚想跟你说点什么，莫名就开始控制不住眼泪。

想说我平时不是这样的，我永远是乐观向上的，所以你不必担心。有时我特别不顺心的时候，会想你在天上看着我，以另一种方式在陪我，写不出更多了，我很想你。

2023.10.8

这是一张被泪水打湿了数处的明信片，正是泪水模糊了的字迹让我停留在它面前，仔细去读上面的每一个文字。想来这是一个女孩子，在给天上的母亲说话，她要告诉妈妈自己考上了东南大学的研究生。话语那么日常，就像在与妈妈面对面说话，说着自己最隐秘的很可能是突如其来的念头。可是，就是这么动人，动人到我想改动她的每一个标点都困难，有好几处，我下意识地觉得应该用句号了，可是仔细读，还是她的逗号更让气息连贯，也更让情感充沛。到最后，我甚至连她的每一个用字都感动。我忍不住地在信前想，这十五年里，缺席了母爱温暖的女孩子是如何一天一天度过的呢？可曾有人看到她的无助，看到那种满面笑容下的孤独？这个世界上始终有角落需要人去看到，去温暖，去更加温柔地对待，可是，社会常常忽略了，就像忽略了这个女孩子。读着信，我好像看到她，坐在先锋书店的书桌前，要把努力后的梦想成真告诉妈妈，可是刚想说什么，千言万语就被汹涌到来的情绪淹没了，眼泪就无法控制了。在“写不出更多了，我很想你”那儿，有一大滴眼泪随着标点落下。是的，人无以言尽的情感有时候只有泪水能够替代。站在这封信前，我在女孩子幸福的伤感里体会到了她远在天国的母亲内心的亏欠，她将一个生命带到这个世界上，却无法陪伴这个生命长大，内心该有多无奈。好在尘世与天国虽然两隔，泪水还可以沟通灵魂。现在算来，这个姑娘应该已经在东南大学读到了研三，转眼就要毕业走上社会，愿努力终有回报，愿良善的坚持终有乐章。如果你恰好读到这篇文字，请一定继续快乐向上地生活，愿你有美好的未来，姑娘。

上海－南京

2007年10月，相恋后的第一次旅游我们选择南京。2023年10月，我们带着12岁的女儿一起再游南京。

没有落款，就这么简单的几句话，说给了他们自己，也说给了所有读到的人。2007年的先锋书店还在广州路的南京大学后门口，那个时候先锋书店还没有明信片墙，一对年轻的恋人彼时未必知道南京有家叫“先锋书店”的书店，但他们一定走过南京这座城市无处不在的法国梧桐大道，一定在大街上感受到了这座城市秋日渐浓的诗意，虽然那时大街上还没有遍地的咖啡馆和鲜花店。我愿意把这段简短的留言放在文章里，是因为这两句话里有诗意，有爱情，也有青春。一个社会不能没有青春和爱情。

渐渐在适应一个人的生活，在先锋书店定期留言也是不错的。最近在读加缪的《我的身上有个不可战胜的夏天》，今早刚好读到“魂之死”，讲述到一句很有意思的话，“我得到解救，虽然也感到一丝失望……我的自我袒露到此为止，接下来，我将成为他们眼中我原本的样子。”因此，我正在面对自我的过程中，化身上帝将自我重塑。

如果你看见了这张明信片，那么就祝你：早安！午安！晚安！

2025年10月20日

目前是处于叛逆期的过期少女

如果不注意，这张明信片很容易被忽略过去，因为热恋、示爱、相思、失恋的心寄占据了先锋书店明信片墙的大部分空间，青春的荷尔蒙爆棚到几乎可以山呼海啸。但这张不是，仔细读后发现这是一个洒脱到可以代表时代的姑娘。看起来姑娘已经从失恋最初的突然、震惊、不适应可能还有些痛苦的状态中缓了过来，所以才说“渐渐在适应一个人的生活”。对既成事实的失败爱情，“感到一丝失望”是必然的，既有对自己的失望，也有对对方的失望。不过，这场最终不爱导致的失望仅到这张明信片为止，姑娘借加缪的话在明信片上表示自己要回到众人眼中原本的样子，要完成自我重塑。明信片最后的“如果你看见了明信片”中的“你”特有意思，最初我以为是给每一个阅读者的，后来意识到是给“他”。所有的洒脱与倔强都在了“如果你看见了这张明信片，那么就祝你……”里。姑娘只是写给了一个人，但每个读到的人都可以视之为写给了所有的人。这样的青年标示着一个时代，他们会比他们的前辈、前辈的前辈活得明白、洒脱与自我。

弟弟：

我把这封信写给你，不写给妈妈，担心她知道后更悲伤。请原谅我以这样的方式告别。不必悲伤，对我来说是个解脱。我理解妈妈太想过体面的生活，体面在各个方面，包括你我的成长。我也真的想给她体面的学习成绩，但很遗憾我努力了却做不到。希望我的离开能让妈妈懂得一个孩子就是一个孩子，生命比学习重要，自己快乐生活比活在他人眼里重要。

姐姐

2020.11.7

我一直犹豫着能否将这封信拿出来给人看，这是2020年11月8日读到的，那天是个周日，南京是个晴天。我在这张明信片前驻足良久，难过到无法离开。有什么，会比一个孩子的生命更重要呢？关于教育，成人需要教育的地方太多。对家庭来说，教育是抱着美好愿景无法保证结果的修行，可是，我们一直要得太坚定，以致连孩子们的每一声呼吸里都能听到升学的脚步声。这太沉重了。那天扭头去看先锋书店斜坡上的十字架，就想，为纯功利世俗的爱不是爱，只是一种自私的绑架。

又有半月没去先锋了，在元旦新年到来之前，无论如何要去一趟，去读又一波青年写给这个世界的书信。

2025年12月19日定稿于金陵小桃园

原标题：《在先锋读信 | 张蛰》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：张蛰