四川
民政局门口的台阶在秋阳下泛着冷白的光。
一群穿着旧作训服的汉子簇拥着我们，起哄声、笑闹声炸开在耳边。
“老苏，动作利索点！别磨蹭！”
“梦婕，以后可就是咱嫂子了！”
赵梦婕穿着素净的米色针织衫，微微隆起的小腹在衣衫下隐约可见。
她低着头，手指紧紧攥着挎包带子，指节发白。
我站在她身旁半步远的位置，穿着洗得发白的蓝色衬衫——这是雅欣去年秋天给我买的。
我努力挺直脊背，脸上挤出一点僵硬的、近乎麻木的笑容。
摄影师按快门时，我甚至忘了该看向镜头。
红色背景板前，我和赵婕并肩站着，中间隔着一道看不见的、却宽若鸿沟的距离。
钢印落下时，那一声沉闷的“咔哒”，像砸在我心口。
从民政局出来，战友们吵着要去吃饭庆祝。
我推说头疼，把赵梦婕送上出租车。
她摇下车窗，眼睛红肿，轻声说：“苏大哥，对不起，还有……谢谢。”车子驶远，我站在原地，直到那抹黄色消失在街角。
我转身往家的方向走。
步子起初还稳，越走越快，最后几乎是跑了起来。
穿过熟悉的小区花园，爬上五楼，钥匙插进锁孔时手在抖。
门开了，又关上。
玄关里一片昏暗，客厅窗帘拉着，静得能听见自己的心跳。
我背靠着门板，缓缓滑坐下去。
然后站起身，踉跄着走进卧室，在床边坐下。
床铺整理得很整齐，雅欣惯常躺的那一侧，枕头微微凹陷。
我盯着那片凹陷，突然像被抽干了所有力气，脊梁骨一寸寸软下去，整个人瘫坐在冰凉的地板上，背靠着床沿。
手在抖。
我抬起手，看着掌心那道疤——那是于弘文推开我时，我被碎石划破的。
我用力攥紧拳头，指甲陷进肉里，却感觉不到疼。
喉咙里堵着什么，发不出声音，只有压抑的、破碎的喘息从齿缝间挤出来。
窗外传来孩童的嬉笑声，那么远，又那么近。
而我知道，此刻在医院的病床上，我的妻子许雅欣，或许正望着天花板，等待着我“出差”归来。
我也知道，有些谎言一旦开始，就再也回不了头。
可我没想到的是，回不了头的，远不止谎言本身。
01
于弘文死的那天，是个阴天。西南边境的雨林里，湿气能渗进骨头缝。
我们小队执行任务，遭遇伏击。
子弹从看不见的角落射来，打在树干上，木屑纷飞。
我负责掩护，靠在一块巨石后面换弹匣。
就是那一瞬间的暴露，我听见于弘文的嘶吼：“老苏！躲开！”
我甚至没来得及回头，就被一股巨大的力量扑倒在地。紧接着是沉重的、闷响的撞击声，就在我耳边。温热的液体溅到我侧脸上。
我侧过头，看见于弘文倒在我身上，眼睛瞪得很大，看着我，又好像透过我看着什么很远的地方。
他的嘴唇动了动，没发出声音。
血从他胸前军绿色作战服的破口里汩汩涌出，很快浸湿了一片。
那颜色浓得发黑。
我手忙脚乱地去捂，可那血像是止不住，从我的指缝里往外冒。黏腻，温热，带着生命迅速流失的速度。
“弘文！弘文你撑住！”我的声音抖得不成样子。
他看着我，眼神有点涣散，忽然很轻地说了一句：“……梦婕……拜托了……”
然后那点光，就从他眼睛里彻底熄灭了。
我的耳朵里嗡嗡作响，战友的喊叫声，枪声，都隔着一层水似的模糊。
我只感觉到压在我身上的重量，那么沉，那么冷。
雨林里特有的、带着腐殖质气息的风吹过来，我却只闻到浓重的血腥味。
后来发生了什么，记忆很破碎。只记得我们把他的遗体带回去，记得指导员红着眼睛拍拍我的肩，记得自己一遍遍冲洗双手，可总觉得那血还黏在手上。
再后来，是追悼会。
黑白照片上的于弘文，笑得露出一口白牙，那么年轻。
他妻子赵梦婕站在最前面，一身黑衣，瘦得像一片纸。
她没哭出声，只是死死咬着嘴唇，血丝渗出来。
有人扶着她，她轻轻挣开，自己站着，背挺得笔直。
我走过去，想说点什么。喉咙像被砂纸磨过，一个字也吐不出。赵梦婕抬头看我，眼睛又红又肿，却没有泪。她看了我很久，久到我几乎要落荒而逃。
最后，她只是极轻微地点了下头。
那之后，我脑子里就反复响着于弘文最后那句话，还有他那双渐渐失去神采的眼睛。夜里的梦，总是那片雨林，那声嘶吼，那股怎么捂也捂不住的热流。
我从梦中惊醒，浑身冷汗。身侧，雅欣睡眠很轻，会被我惊动。她迷迷糊糊地转身，手臂环住我的腰，脸颊贴在我汗湿的背脊上。
“又做噩梦了？”她的声音带着睡意的沙哑，温柔地抚过我的神经。
“嗯。”我闷声应道，握住她搭在我腰间的手。她的手有些凉，指节纤细。
“睡吧，明熙。我在这儿呢。”她轻轻拍着我，像哄孩子。
我在黑暗中睁着眼，听着她逐渐均匀的呼吸。
心里那处被愧疚和梦魇啃噬出的空洞，似乎被她的体温填补了一点。
可我知道，那只是暂时的。
有些东西，一旦压下来，就是一辈子。
雅欣什么也没多问。
她只是用她的方式，安静地陪着我。
每天早上，她都会比我早起一点，做好简单的早餐。
清粥小菜，或者煮一碗面，卧个荷包蛋。
她身体一直不算很好，有些贫血，容易累。
但那些早晨，她总是微笑着，把筷子递到我手里。
“多吃点，你今天还要去工地呢。”她说。
我退伍后，在战友介绍的建筑工地做安全员。
工作不算轻松，但收入稳定。
雅欣在一家小书店做店员，清闲，她喜欢。
我们的小日子，原本像涓涓细流，平静地往前淌。
直到于弘文的死，像一块巨石砸进水里。
涟漪不断扩大，终究会撞上堤岸。
而我那时还不知道，我们的堤岸，本身也已经出现了细微的、致命的裂痕。
02
雅欣开始咳嗽，是在初冬。
起初只是偶尔几声，清清嗓子就好。她说是书店里灰尘大，或者是着了凉。我也没太在意，给她买了润喉糖，叮嘱她多喝热水。
但咳嗽没停，反而渐渐密了。
夜里尤其厉害，有时会把她自己咳醒。
她怕吵到我，总是憋着，捂着嘴，瘦削的肩膀在黑暗中轻轻耸动。
等我打开灯，就看到她眼角咳出的泪花，和苍白的脸上不正常的潮红。
“明天去医院看看吧。”我皱着眉头，心里隐隐不安。
“没事，就是咽炎，老毛病了。”她摆摆手，下床去倒水喝，“吃点药就好了。”
她总这么说。自己去药店买些止咳糖浆、消炎药。吃下去，好像能好两天，然后周而复始。
变化是缓慢的，但并非无迹可寻。
她饭量变小了，以前能吃完一碗饭，现在吃半碗就放下筷子，说饱了。
脸上那点不多的血色，也渐渐褪去，皮肤透出一种瓷器般的脆白。
书店的工作，她开始感到吃力，有一天回来，坐在沙发上半天没动，说腿有点软。
我强行带她去了社区医院。医生听了听肺音，说有点啰音，开了些抗生素和更强的止咳药。吃了两周，效果寥寥。
真正让我慌起来的，是那天晚上。
我加班回来晚，打开门，家里没开灯。
我以为她睡了，轻手轻脚走进卧室，却发现她靠在床头，捂着胸口，张着嘴，像离水的鱼一样费力地呼吸。
床头灯昏黄的光照着她，额头上全是冷汗，嘴唇有些发紫。
“雅欣！”我冲过去，心脏骤停了一拍。
她看见我，想说话，却引发一阵更剧烈的咳嗽。
那咳嗽声空洞而急促，仿佛要把肺都咳出来。
我拍着她的背，触手一片单薄的脊骨。
等她稍稍平复，我立刻拨打了120。
急救车呼啸着把她送进市医院。
急诊室里灯火通明，医生护士来往匆匆。
我站在抢救室外，看着门上方刺眼的红灯，第一次感到一种彻骨的寒冷。
走廊里的穿堂风吹过，我忍不住打了个哆嗦。
检查做了很多。
抽血，CT，心电图。
雅欣被推出来时，已经戴上了氧气面罩，透明的塑料罩子下，她的脸小小的，睫毛垂着，看起来很安静，也很脆弱。
医生把我叫到办公室，指着CT片子上一片模糊的阴影，表情严肃。
“肺部有占位，性质待查。需要住院，做进一步检查，比如支气管镜取病理。”
我听得懵懂，只抓住几个关键词：“占位”、“病理”。不好的预感像冰水一样漫上来。
“医生，严重吗？是什么？”
“现在还不能确定。”医生推了推眼镜，“等病理结果吧。先住院。”
我办好住院手续，回到病房。雅欣已经醒了，氧气面罩换成了鼻导管。她看着我，努力想笑一下，却没什么力气。
“吓到你了吧？”她声音很轻，带着喘。
我在床边坐下，握住她的手。她的手冰凉。
“别怕，就是检查一下。”我听到自己的声音干巴巴的，“医生说了，住院观察几天。”
她点点头，没再说话，只是看着我们交握的手。过了一会儿，她才低声说：“明熙，我有点累。”
“睡吧，我在这儿陪着你。”我给她掖好被角。
她闭上眼，呼吸渐渐均匀。
我坐在昏暗的病房里，听着监测仪器规律的滴滴声，看着窗外沉沉的夜色。
工地、账单、于弘文临终的眼神……所有纷乱的思绪都退去了，只剩下眼前这张苍白的睡颜。
那一刻，我只祈求上天，不要把她从我身边带走。
其他的，我什么都可以不要。
03
于弘文的“五七”祭日，我们几个留在本市的战友约好一起去墓园。
那天天气阴沉，飘着细密的雨丝。
墓园里很安静，只有雨打松柏的沙沙声。
我们找到于弘文的墓碑，照片被雨水打湿，笑容显得有些模糊。
我们把带来的烟酒水果摆好，点上香，然后沉默地站成一排。
没有人说话。该说的话，在追悼会上都说尽了。此刻的沉默，是对逝者最好的祭奠。
赵梦婕也来了。
她比上次见面时更瘦了些，黑衣黑裤，撑着一把黑伞，独自站在稍远一点的地方，像一棵伶仃的、湿透的树。
雨丝沾湿了她的刘海，贴在额前。
祭奠完，其他人陆续离开，拍拍我的肩，低声说“多陪陪弟妹”。最后只剩下我和赵梦婕。
我走过去，把手里另一把没打开的伞递给她。
她没接，抬头看我。雨水中，她的眼睛黑沉沉的，没有什么神采。
“苏大哥。”她开口，声音有些哑，“有件事……”
她停顿了一下，手下意识地抚上自己的小腹。一个非常轻微，但在我眼中无比清晰的动作。
我的心猛地一沉。
“我……怀孕了。”她说。声音很轻，却像惊雷炸响在我耳边。“刚查出来。一个多月了。应该是弘文……最后那次休假的时候。”
雨似乎大了一点，打在伞面上噼啪作响。我握着伞柄的手指收紧，骨节泛白。
于弘文最后那次休假，是牺牲前两周。
他兴高采烈地跟我们说，要回去好好陪陪梦婕，还说要抓紧时间“造个小人”。
我们当时还笑话他。
没想到，一语成谶。
孩子来了，父亲却永远回不来了。
“……恭喜。”我听到自己嘶哑地说出这两个字。多么不合时宜，多么苍白无力。
赵梦婕的嘴角抽动了一下，那不是一个笑容，更像是一种痛苦的痉挛。
“谢谢。”她低声说，然后移开目光，望向墓碑上丈夫的照片。
“我不知道……该不该要这个孩子。”
我心里一紧。“梦婕，这是弘文留下的……”
“我知道！”她突然打断我，声音拔高了一些，带着压抑的哭腔，“我知道这是他的孩子！可是苏大哥，我一个人……我怎么把他养大？我怎么告诉他，他爸爸是个英雄，却再也回不来了？”
她的肩膀颤抖起来，终于泣不成声。雨水和泪水混在一起，从她苍白的脸上滑落。
我僵在原地，手足无措。想安慰，却找不到合适的词句。任何言语，在此刻的残酷现实面前，都显得轻飘可笑。
最后，我只能干涩地说：“弘文走之前，跟我说……让我照顾你们。”
赵梦婕哭声渐止，她用手背抹了把脸，红肿的眼睛看向我，里面有一种近乎绝望的依赖。“苏大哥，我……我和孩子，以后……真的能依靠你吗？”
我没有犹豫，重重地点了头。“能。我答应过弘文。”
这是一个承诺，对死者的承诺，对生者的责任。它沉甸甸地压下来，混着冰凉的雨水，渗进我的骨髓里。
离开墓园时，雨还在下。我把赵梦婕送到她租住的老小区楼下。她住在三楼，没有电梯。楼道里灯光昏暗，墙角堆着杂物。
“上去坐坐吗？”她问。
“不了。”我摇头，“你好好休息，有事随时给我电话。”
她点点头，转身上楼。脚步声在空旷的楼道里回响，有些孤单。
我站在楼下，看着她窗口的灯亮起，又在窗前站了一会儿，才转身离开。雨丝斜斜地打在身上，带着深秋的寒意。我摸了摸口袋，烟盒已经空了。
回到家，已是傍晚。屋子里飘着中药味。雅欣从医院回来几天了，还在吃中药调理。她系着围裙，正在厨房里守着药罐，身影单薄。
“回来了？”她回过头，对我笑了笑，脸色依然不好，“祭奠还顺利吗？”
“嗯。”我应了一声，走过去，从背后轻轻环住她，把脸埋在她颈窝。她身上有淡淡的药香和熟悉的气息。
“怎么了？”她微微侧头，柔声问。
“没什么。”我收紧手臂，“就是有点累。让我抱一会儿。”
她安静地让我抱着，一只手还拿着药勺，另一只手轻轻覆在我环在她腰间的手上。锅里的药汁咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽氤氲开来，模糊了窗户。
这一刻的温暖和宁静，像偷来的一样。
而我怀里的人，和我刚刚告别的那个人，以及那个尚未出世的孩子，还有墓园里冰冷的石碑……
所有这些重量，都沉甸甸地压在我的肩膀上。
我不知道，这副肩膀，还能扛多久。
04
雅欣的病理结果出来了。
医生把我叫到办公室，门关上的那一刻，我看到了他脸上那种熟悉的、混合着遗憾和公事公办的表情。我的心直直地往下坠。
“许雅欣家属，请坐。”
我僵硬地坐下，双手放在膝盖上，不自觉地攥成了拳。
医生指着灯光板上的几张片子，用笔点着其中一处。“这里，肺部下叶的占位，病理活检结果确认了，是恶性肿瘤。腺癌。”
恶性肿瘤。腺癌。
这几个字像淬了毒的钉子，狠狠钉进我的耳膜。
“目前看，已经有局部扩散的迹象。”医生的笔又移到另一处模糊的影子上，“而且患者身体基础比较弱，贫血，营养不良。这会让治疗更加困难。”
我张了张嘴，喉咙发紧：“能治好吗？医生，不管花多少钱……”
医生叹了口气，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“苏先生，我们都会尽力。但你要有心理准备。晚期肺癌，治愈的希望……很渺茫。我们现在能做的，主要是尽可能控制病情发展，减轻痛苦，提高她剩余生命期的生活质量。”
剩余生命期。生活质量。
这些词像冰锥，一下下凿着我已经麻木的神经。
“还有……多久？”我问。声音飘忽得不像自己的。
医生沉默了片刻。“这个很难精确预测。积极配合治疗的话，可能……几个月到一年左右。如果情况发展快，也可能更短。”
几个月。一年。
我脑子里一片空白。窗外阳光很好，楼下花园里有病人在散步，一切看起来都那么正常。可我的世界，就在这几分钟里，无声地坍塌了。
我不知道是怎么走出医生办公室的。
走廊很长，白晃晃的灯光刺眼。
我在楼梯间的拐角处停下，背靠着冰冷的墙壁，慢慢地蹲了下去。
额头抵着膝盖，浑身控制不住地发抖。
不能哭。雅欣还在病房里等着。她那么聪明，一定会从我的表情里看出端倪。
我用力深呼吸，一次，两次，直到胸腔不再那么剧烈地起伏。
我站起来，走到洗手间，用冷水狠狠扑了几把脸。
镜子里的男人，眼睛赤红，脸色灰败，像一下子老了十岁。
我整理了一下表情，努力让嘴角不要那么僵硬，然后走回病房。
雅欣正半靠在床头，望着窗外发呆。听见动静，她转过头，目光在我脸上停留了几秒。
“医生怎么说？”她问，声音很平静。
我走到床边坐下，握住她的手。她的手还是那么凉。
“说是肺炎，有点严重，形成了……结节。”我避开她的视线，看着我们交握的手，“需要住院治疗一段时间，用点药，看看能不能消下去。”
谎话说出口，心里像被钝刀割着。
雅欣静静地看着我，没说话。过了一会儿，她轻轻“嗯”了一声。“那就治吧。听医生的。”
她的顺从，反而让我更加难受。我宁愿她追问，怀疑，发脾气。
“雅欣……”我喉头哽住。
“我有点困了，想睡一会儿。”她打断我，抽回手，慢慢躺下，背对着我。
我看着她的背影，那么瘦小，蜷缩在白色的被子里，微微起伏。我知道她没睡，她只是不想让我看到她此刻的表情。
我在床边坐了许久，直到夕阳的余晖透过窗户，给病房镀上一层黯淡的金色。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是赵梦婕发来的短信。
“苏大哥，我今天去做了产检，听到了胎心。医生说宝宝很健康。谢谢你的关心。”
短信后面，附着一张黑白的B超照片。一个小小的、模糊的团状影子。
一个生命正在顽强地生长。
而另一个生命，却在我看不见的地方，悄然走向倒计时。
我盯着手机屏幕，直到光芒熄灭。黑暗降临，吞噬了那点微弱的光，也吞噬了我心中最后一丝侥幸。
05
雅欣开始接受化疗。
第一次化疗后，她呕吐得很厉害，几乎吃不下任何东西。
头发大把大把地掉，她对着镜子看了很久，然后让我帮她买了顶柔软的棉帽。
她戴着帽子，脸色苍白，却还在对我笑，说这样也挺好，省了洗头梳头的麻烦。
我心如刀绞，却只能握着她的手，一遍遍说“会好的”。
工地那边，我请了长假，老板是老战友介绍的，很理解，说岗位给我留着。但收入断了，医院的账单却越来越厚。我们的积蓄像阳光下的雪，迅速消融。
战友们知道了雅欣的病，自发凑了一笔钱送来。我看着那个厚厚的信封，眼眶发热，却推了回去。
“兄弟们的心意我领了，但这钱不能要。大家都不宽裕。”
“老苏，你这说的什么话！”带头的老班长眼睛一瞪，“弘文走了，雅欣妹子又这样……我们这帮兄弟能看着不管？拿着！给弟妹用最好的药！”
推拒不过，我收下了。沉甸甸的，不仅是钱，更是情义。可情义越重，我心里的债就越多。
与此同时，赵梦婕的孕期反应也开始明显。
她一个人住，孕吐严重，有时连门都出不了。
我隔几天会去看看她，带点水果、营养品，帮她换换煤气，修修漏水的水龙头。
她总是很客气，也很沉默，大部分时间只是安静地坐着，抚摸着自己微微隆起的小腹。
那天，我又去看她。几个相熟的战友也在，大家买了菜，在她简陋的出租屋里做饭，算是聚一聚，也照顾一下孕妇。
饭桌上，气氛有些沉闷。雅欣的病，弘文的死，像两片乌云压在每个人心头。
老班长喝了口酒，叹了口气：“梦婕这肚子一天天大了，以后孩子生下来，户口怎么办？上学怎么办？弘文走了，孩子连个正经身份都没有。”
赵梦婕低着头，筷子无意识地拨弄着碗里的米饭。
另一个战友接口：“是啊，单亲妈妈带孩子，太难了。尤其是没爹的孩子，将来容易被人说闲话。”
“要是……能给孩子找个名义上的爹呢？”有人忽然小声说了一句。
饭桌上瞬间安静下来。所有人的目光，有意无意地，飘向了我。
我拿着酒杯的手顿在半空。
“老苏，”老班长看向我，语气沉重，“弘文走之前，是不是托你照顾梦婕？”
我僵硬地点点头。
“咱们当兵的，一口唾沫一个钉。承诺了，就得做到。”老班长继续说，“现在情况是这样，雅欣妹子那边……唉。梦婕和孩子这边，也是火烧眉毛。孩子不能没名没分地出生。”
“班长的意思是……”我听到自己的声音干涩。
“你和梦婕，去领个证。”老班长说得直接，却不敢看我的眼睛，“就是名义上的，为了孩子。等孩子户口上了，学能上了，再离。对外就说，你是看在兄弟情分上，照顾遗孀。这样，孩子名正言顺，梦婕也有个依靠。雅欣妹子那边……先瞒着。她病着，受不了刺激。”
我脑子里“嗡”的一声，乱成一团。下意识地，我看向赵梦婕。
她也正抬头看我，眼睛里充满了惶惑、无助，还有一丝极其微弱的、连她自己可能都未曾察觉的期盼。
她很快又低下头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“不……不用为难苏大哥。我……我自己能行……”
“你能行什么！”一个战友急道，“孩子生下来你拿什么养？怎么上户口？梦婕，别任性，这是为了孩子！”
“老苏，你想想弘文。他可是为了救你……”另一个战友话说到一半，被老班长瞪了一眼，咽了回去。
但话里的意思，已经明明白白。于弘文的救命之恩，临终之托，像一座无形的大山，随着这句话，轰然压在我的脊梁上。
我闭上眼睛。眼前闪过弘文溅满血的脸，闪过雅欣戴着帽子苍白的笑容，闪过B超单上那个模糊的小影子。
一边是恩情与责任，一边是爱情与忠诚。
哪一边，我都无法背弃。
哪一边的选择，都意味着对另一边的残忍背叛。
我坐在那里，仿佛被钉在命运的十字路口，动弹不得。饭菜的热气渐渐散去，屋子里只剩下令人窒息的沉默。
许久，我听到自己从喉咙深处挤出几个字。
“我……考虑一下。”
06
考虑的结果，其实从一开始就注定了。
我无法拒绝。于弘文推开我时的那一扑，他胸前涌出的热血，他最后那句气若游丝的“拜托了”，是我每个夜晚都逃不开的梦魇，也是烙在我灵魂上的债。
我可以对不起自己，但不能对不起用命换我活下来的兄弟，不能对不起他尚未出世就没了父亲的孩子。
至于雅欣……我的心像被一只冰冷的手攥紧，疼得无法呼吸。我该怎么面对她？怎么开这个口？告诉她，我要为了责任和承诺，去和另一个女人名义上结婚？
不，不能告诉她。她正在生死线上挣扎，任何一点刺激都可能成为压垮她的最后一根稻草。我只能骗她，必须骗她。
这个决定像一把钝刀，日夜切割着我的五脏六腑。
再次和战友们坐在一起，是在老班长家里。赵梦婕没来，大概是不想面对这种近乎逼迫的场面。
“老苏，想好了吗？”老班长给我倒了杯茶，神情严肃。
我盯着杯中沉浮的茶叶，半晌，点了点头。动作很轻，却用尽了我全身的力气。
屋子里静了一瞬，然后大家都松了口气。
“就知道老苏是重情义的汉子！”一个战友用力拍了下大腿。
“这事宜早不宜迟，梦婕的肚子等不起。”老班长开始筹划，“就这两天，把手续办了。简单点，就咱们几个知道，去民政局登个记就行。别声张。”
“雅欣嫂子那边……”有人小心翼翼地问。
“我来说。”我打断他，声音沙哑，“我会安排好的。”
我说“安排”，其实是“欺骗”。我要编造一个完美的、不得不暂时离开的谎言。
接下来的两天，我像行尸走肉。
在医院陪雅欣时，我格外细心，喂她喝粥，帮她按摩浮肿的腿，陪她说话。
她精神好点的时候，会靠在我怀里，轻声说：“等我能出院了，我们去郊外看看秋天吧。好久没出去了。”
“好。”我答应着，把脸埋在她肩头，嗅着她身上淡淡的药味和病气，眼眶酸胀得厉害。“等你好了，我们去你想去的任何地方。”
她轻轻笑了，拍了拍我的手背。
在她面前，我努力扮演着一个满怀希望的丈夫。转过身，却要开始谋划那场荒唐的“婚礼”。
我告诉雅欣，工地有个紧急的外地项目，老板点名要我这个有经验的安全员去盯一段时间，大概要去几天。报酬很丰厚，正好可以贴补医药费。
雅欣看着我，眼神清澈见底。“要去很久吗？”
“不会，就几天。”我不敢看她的眼睛，“我快去快回。你好好在医院，听医生护士的话，按时吃饭吃药。”
她沉默了一会儿，点点头。“那你路上小心。到了给我电话。”
“嗯。”我帮她掖好被角，“你睡吧，我等你睡了再走。”
她听话地闭上眼睛。
我坐在床边，在昏暗的光线里，贪婪地看着她的睡颜，仿佛要把每一寸轮廓都刻进心里。
我知道，这一走，有些东西就彻底不一样了。
即便只是名义上的，我也踏出了背叛的一步。
离开医院时，夜色已深。我站在住院楼下，抬头望着她病房那扇小小的窗户，灯光已经熄灭。秋风吹过，卷起地上的落叶，萧瑟凄凉。
手机响了，是老班长。“老苏，明天上午九点，民政局门口，我们都到了。你……没问题吧？”
我握紧手机，指节泛白。
“……没问题。”
挂掉电话，我在冰冷的夜风里站了很久。直到手脚麻木，才转身，拖着沉重的步伐，走向那个即将把我撕裂的明天。
而我不知道的是，在我仰望病房窗口时，那扇黑暗的窗户后面，雅欣并未睡着。
她悄无声息地坐起身，靠在床头，静静凝视着楼下那个久久伫立的、熟悉的身影。
