许世友：毛主席的心腹爱将，活着尽忠死后尽孝，一生洒脱光明磊落

1979年2月17日凌晨，山风猎猎。东线前沿，一盏马灯忽明忽暗，照着地图上密密麻麻的箭头。许世友披着军大衣，眯眼望向黑黢黢的河谷。参谋凑近耳旁：“司令，该动手了。”他只吐出两个字：“打！”随后炮声轰然，部队十四路拔寨而出，这一夜，越军防线被撕开数道口子。

许世友的命令像他的性格——干脆、决绝、不拖泥带水。时间往前拨动七十四年，一个赤脚婴儿在大别山北麓呱呱坠地——1905年2月28日，麻城县许家洼。父亲早逝，家贫如洗，瘦弱的母亲点着菜油灯把几个孩子拉扯成人。倔强、节省、硬气，这些性格在那间茅草屋里慢慢发芽。

八岁那年，他被善缘引到嵩山，一头扎进少林寺。晨钟暮鼓，练拳扎马，石锁木桩伴着青烟晨雾。冬天碎冰敷伤，夏天烈日灼背，他硬是在山门后练出一身刀功。十来岁时，山匪闯寺，他抡起鬼头大刀劈翻匪首，血染石阶。老僧长叹：“此子留不住，江湖自有去处。”果然，1926年春天，他离寺下山，投身武汉共青团。

硝烟正炽。1927年改编入党，他跟随贺龙、周逸群在鄂豫皖转战。子弹缺，大刀顶。有人笑他莽，他回一句：“没子弹也得拼命。”黄麻起义、六省游击，那口雪亮的刀锋总在最前。1930年5月，新集大山寨鏖战，他以湿棉被当盾，顶着交叉火网跃上寨墙，一刀劈开缺口。战斗结束，他倒在血泊。战士嚎啕，他忽然翻身坐起：“哭啥？老子就是打了个盹！”

抗战全面爆发后，他调往胶东。1942年10月，年仅三十七岁的他接下胶东军区司令员重任。敌伪“铁壁合围”压来，他反其道而行——夜行昼伏，渔船机动，游击队像水里的鱼。日军弄不清他无影无踪的路线，干脆给他起了外号——“疯虎”。一次遭遇战，鬼子军官摆刀邀斗，他不语，抡刀，只一合便将其劈倒，八路军气势陡涨，胶东抗战焰火冲天。

解放战争进入决胜阶段，1948年9月济南战役打响。许世友提出“牛刀子”突刺法：两翼尖刀直捣中枢，不给守军喘息。八昼夜鏖战，华野伤亡两万六，济南城头红旗猎猎。陈毅拍拍他肩膀，憨笑一句：“你这把刀，还是快！”

新中国诞生，他先守南京，再镇岭南。治军严，却护兵周全。夜里巡岗，他掀被摸战士背心，汗湿必令回营更衣。有人背后嘀咕他怪脾气，他哈哈一笑：“战场上没人给你擦汗！”中山陵八号宅子草坪成片，他说不顺眼，索性全刨掉改种蔬菜，又在围墙边砌猪圈。客人惊讶，他递根黄瓜：“自己的地，放心吃。”

1956年，怀仁堂里传阅火化倡议书。毛主席、周总理等纷纷签名，唯独许世友空着栏。有人劝，他憨声答：“我要回乡陪娘。”母亲是他心头最软的肉。参军后辗转南北，陪伴日子屈指可数。1959年路过老家，他远远看见七十四岁的母亲仍在劈柴，泪水模糊军帽檐。母亲病危，他没赶上最后一面，自此心存愧疚：死后，也要守在坟旁。

对越自卫反击战前夕，中央决定东线兵团由他指挥。十四路大军几小时突破莫隆，后续推进通农、朔江。越军惊呼：“中国南线来了一只恶虎。”撤军时，许世友命令收回或销毁当年援越武器，免得再指向中国。他一句话，干脆利落：“拿我们的枪打我们？没门！”

晚年仍穿旧军装，破了补，线头扯掉继续穿。机关想给他换轿车，他摇头：吉普挺好，能颠能跑。园子里种瓜又种豆，自己喂鸡、养兔、垂钓，日子过得像个庄稼汉。他常对身边人说：“田没种够，仗没打够，书没读够。如今能读书、种田，就值了。”

1985年9月，身体突然恶化。南京军区总医院抽调骨干进驻中山陵八号。10月22日16时57分，许世友溘然长逝，享年八十。遵遗嘱，楠木棺椁葬回许家洼，与母同穴。墓碑七字：“许世友同志之墓”。无碑文，无华表，山风吹竹，松香阵阵。远山静默，那柄劈风的大刀，终究陪他归于泥土，也陪他守住母亲。