1956年毛人凤卧病在床，喝了妻子给的药后死亡，妻子：死了也好

1956年初冬，台北连日阴雨。院子里落叶被风卷起又摔下来，门窗咯吱作响。病房里，毛人凤把外套当被子，死死捂住突出的肋骨。他不肯打吗啡，嘴里反复念叨“还能挺”，可脸色已蜡黄。

十年前，他意气风发站在重庆，袖口别着保密局徽章，觉得天下尽在手中。那时蒋介石对他有点半信半疑，却不得不用他；那时戴笠的坠机成了他往上走的台阶；那时舞台上灯火通明，向影心拖着长裙朝他走来。

回到更早。1902年，毛人凤出生在浙江江山，家境不差，父亲要他读书。他读得一般，却记得住人名和喜好，这一点后来让他在特务圈子里混得风生水起。1926年戴笠拉他进黄埔同学会，再后来干脆双双投奔军统。戴笠外向、张扬，他阴冷、沉默，一动手就是狠招。

1937年抗战全面爆发，他跟着戴笠在南京、武汉、西南几地穿梭，布置暗杀名单。对他们来说，名单永远写不完，墨痕还没干就又添了新名字。1941年皖南事变后，毛人凤主导的“清乡”让无数普通百姓吃尽苦头，可是在上海他却能笑眯眯陪客喝咖啡。

性格反差就在这里：公共场合，他低头赔笑；暗室拷问，他点着烟，一句话不说。1944年春，向影心从重庆舞厅被引荐给戴笠，毛人凤只看一眼便心动。戴笠察言观色，竟笑着说：“兄弟既然喜欢，就成全。”一场仓促婚礼，礼炮哑火了两次，没人介意。

1946年3月17日雨夜，戴笠的C-47撞山，全机罹难。灵堂里，毛人凤跪得最久，眼泪却挤不出来。人说他伤心，他心里盘算的是下一步——保密局缺主心骨，自己机会来了。蒋介石也需要一个听话的新“眼睛”，双方一拍即合。

之后的故事众所周知：重庆渣滓洞屠杀、潜伏北平、暗杀名单升级。1949年1月北平和平解放，他的王牌小组全军覆没，这一役让他明白形势已变。年底随蒋氏退台，他把卷宗和金条塞满军机，仍旧惦记大陆最高层的安全日程。

1950年，他亲自批示策划“克什米尔公主号”爆炸，目标是周恩来。结果周恩来临时换机，事件反而在国际上把保密局钉上耻辱柱。蒋介石震怒，毛人凤挨了一顿冷脸，只得低头称罪。那晚他回家喝闷酒，向影心隔着门说：“喝多了别吐在地毯。”语气冷淡。

日子一晃到1955年。保密局改隶“国防部情报局”，实权转到蒋经国手里。毛人凤表面还是局长，指令却需层层上报，他心知前途已到尽头。这一年他突然厌油、夜里呕吐，向影心劝他检查，他摆手：“命由天算，不劳医院。”随后痴迷占卜，听信江湖先生一句“六十坎难过”，便闭门谢客。

肝癌确诊时已是中期拖成晚期。他不信西医，宁可喝“土方子”。1956年11月11日晚，向影心端来一碗黑褐色药汤，他捏着鼻子咕咚灌下。三日后剧烈腹痛，上吐下泻，11月14日23时心跳停顿，年仅五十六岁。

夜深灯灭，房里只剩向影心和僵直的尸体。她轻描淡写地抹平衣角，自语：“死了也好。”声音不高，却足够清晰。邻房女佣吓得发抖，第二天才敢去报丧。

毛人凤的死讯传到士林官邸，蒋介石沉默半晌，扔出一句“下去办”。若非宋美龄劝，他连追赠都懒得批。最终文件写着“陆军二级上将”，冷冰冰一行字，算是给昔日鹰犬的末路画上句号。

灵柩送进金山寺公墓那天，台北细雨不停。来祭奠的不到二十人，多是旧部。谈起老长官的功过，有人轻声说：“能耐归能耐，心太狠，命就短。”一句话没人接茬，众人低头散去。

向影心没有披麻，衣着光鲜，和蒋氏卫士俞济时站在不远处。棺盖落下那刻，她扭头就走，雨点打在她漆亮的高跟鞋上，没留下任何痕迹。

多年后翻看档案，毛人凤一生密电数千、暗杀计划逾百，可真正得手的寥寥。历史写下他的名字，并非出于敬仰，而是提醒后人：再精巧的权术，也抵不过滚滚时代洪流。