蒋介石灵柩遭到破坏，曾孙蒋万安痛心疾首：希望两蒋早日入土为安

2018年2月28日清晨八点，桃园大溪镇慈湖上空飘着细雨，游客零星入园，陵寝内的宪兵交班仍按惯例行进。谁也没想到，一场突如其来的骚动正逼近。

九时左右，七八名年轻人蒙着兜帽冲进四合院，他们高喊口号，掏出早已准备好的红漆，对着蒋介石棺椁“啪”地甩去。三分钟后，警卫才反应过来，现场一片错愕。参观的张姓老人摇头叹道：“怎么连先人都不放过？”

这并非简单恶作剧。那天恰逢“二·二八事件”七十一周年，在岛内政治氛围的催化下，破坏举动迅速被媒体放大。蒋介石曾孙蒋万安闻讯赶到，只说了一句：“以暴制暴解决不了任何历史议题。”

随即，他在镜头前表态——“家族始终盼望祖父与曾祖父能落叶归根，但迁葬必须由所有晚辈与长辈共同决定。”短短数语，既包含无奈，也透露出蒋氏后人四十多年未了的心结。

时间拨回到1975年4月5日。那天夜里，蒋介石在台北病逝，享年八十八岁。他留下的遗愿是“棺暂厝慈湖，待时机成熟回南京紫金山”。于是，一具重达两吨的柏木棺被运往桃园，安放在兵力严密的陵寝中。

十三年后，1988年1月13日，蒋经国病逝，终年七十七岁。临终前他对儿子蒋孝勇叮嘱：“我百年后，若能回到溪口母亲墓旁，便了此一生。”但现实依旧，只得循父亲旧例，改在一公里外的头寮宾馆暂厝。

“浮厝”这种特殊处理方式，本意是等待两岸局势缓和。可四十多年过去，局势曲折，棺木始终未曾动土，如今甚至成为岛内旅游点，日均上百名游客在兵马俑式的仪仗之间合影留念。

家族内部多次商议，最大的一次努力来自蒋经国三子蒋孝勇。1996年秋，罹患食道癌晚期的他拄拐回到浙江奉化溪口，爬完六百级石阶，跪在曾祖母墓前发誓：“我一定送父亲回家。”可数月后，他便病逝新加坡，壮志化尘。

其后，支持移灵者只剩蒋纬国与蒋方良等少数亲属，而蒋孝严倾向继续维持现状。意见分裂，使家族无法集体对外。宋美龄晚年提出“两阶段方案”——先在台湾五指山军人公墓安葬，日后再迁大陆——也因政局变动搁浅。

政治环境并不宽容。上世纪九十年代起，“去蒋化”行动蔓延，校园与公园铜像大批被拆，甚至被人拖到厕所旁羞辱。家族担忧“假如连雕像都保不住，未入土的棺木恐更危险”。

蒋万安的出身颇具戏剧性。因为“万安”这两个字，外界曾猜测他并非蒋氏正统。王升当年递交的那张毛笔条幅仍在档案室里，证明名字确是蒋经国亲笔所赐。“江西万安县让我吃过苦，也让我懂得忍耐。”蒋经国曾对身边人说。

如今的蒋万安已过四十，曾在美国当律师，2022年代表国民党参选台北市长。竞选期间有人追问“上任后是否拆除蒋介石雕像”，他用一句“城市问题还有更急的优先顺序”带过，既避免激化矛盾，也不失家族立场。

慈湖陵寝被泼漆后封闭四个月，重新开放时，棺椁前加了厚玻璃，游客只能在外远远张望。宪兵的脚步声依旧，但空气里多了一层戒备与尴尬。有人说，若再不作决定，历史将用自己的方式推动事情。

移灵大陆，看似只是家族私事，却牵动两岸政治、社会氛围与历史评价。蒋家后人明白，任何一方的情绪都可能把问题复杂化，所以他们谨慎、拖延、反复协商。

截至今日，两具柏木棺仍静静躺在桃园山谷。春季潮湿、夏季闷热，管理方每年定期除霉换炭，守护着这段半空中的旅程。外人无法想象，斑驳棺盖下的静默，已陪伴岛内社会走完半个世纪的风风雨雨。

有人算过，从蒋介石暂厝到现在，日历翻过一万七千多页；从蒋经国暂厝到现在，也超过一万两千页。纸张泛黄，木头也会老去，但落叶归根的愿望不会因时间停摆。是否能如蒋万安所愿“早日入土为安”，还需更多耐心与契机。