总有一个冬天要留给阿尔山

人民网记者 齐浩男

如果冬天有故乡，那它一定到过阿尔山。

这座名字意为“温暖而圣洁的泉水”的边境小城，在长达六个月的冬季里，展现出一种近乎童话的纯净与诗意。白雪覆盖无垠林海，热气蒸腾不冻河流，冰封如镜的火山天池倒映苍穹，点缀在雪原中的蓝色木屋静静伫立——阿尔山的冬天，是一场视觉与心灵的洗礼，更是一曲自然生态与人文传承的悠扬和鸣。

阿尔山雪村。阿尔山市委宣传部供图

冰雪秘境，北国诗画

阿尔山的冬，是从一场安静的雪开始的。雪花簌簌落下，覆盖了落叶松与樟子松的枝头，也温柔地装点了边陲小城的屋檐街巷。乌苏浪子湖凝结成一片巨大的冰封玉镜，静谧如沉睡的诗句；而那座被称为“蓝房子”的森林小屋，在纯白世界里露出一抹静谧的钴蓝，仿佛从童话里走出，成为无数镜头追寻的焦点。

不冻河美景。人民网记者齐浩男摄

在这片极寒的静谧中，却藏着一处涌动生机的“异数”——不冻河。即便气温降至零下四十摄氏度，这段哈拉哈河依然流水潺潺，河面雾气缭绕，宛若仙境。乘坐特制的漂流筏缓缓穿行其中，看两岸晶莹雾凇，望远方雪山逶迤，偶有飞鸟掠过，构成一幅“冰河不息”的生态奇观。

生态筑基，守护那片最纯粹的绿

阿尔山令人心动的颜值，源自数十年如一日的严苛守护。作为国家“两山”理论实践创新基地，这里的生态红线面积占全市国土面积的86%以上，空气质量优良率常年保持在98%以上，地表水优质比例达到100%。这一切数字背后，是一场发展理念的深刻转型。

树皮画传承人李艳红(中)在教学中。受访者供图

过去依托林木资源的生活模式已悄然改变，一种与自然共生的新故事正在书写。在白狼镇，自治区级非物质文化遗产树皮画代表性传承人李艳红，正将来自白桦林的天然树皮，转化为一幅幅永不褪色的精美画作。她从小跟随奶奶学习这门手艺，如今不仅创作出《丛林霸王》等代表作，更将技艺无私传授，带动当地群众通过指尖艺术获得收入。曾经的林业资源，以另一种艺术生命得以延续；曾经的“靠山吃山”，变成了“护山传艺”。

文旅相融，让四季都“燃”起来

阿尔山一度面临“夏旺冬淡”的旅游季候难题。破解之法，在于深入挖掘每一季的独特魅力，推动旅游从“自然观光”向“深度体验”转型。

游客在阿尔山体验滑雪。阿尔山市委宣传部供图

冬季成为突破的关键季节。不冻河漂流、雪村民俗体验、温泉疗愈、冰雪那达慕等一系列项目，将“冷资源”打造成“热体验”。同时，文化成为贯穿四季的灵魂。树皮画、林俗博物馆、北境马场研学、太阳谷温泉小镇等多元业态，让游客不仅能看风景，更能听故事、学手艺、住下来。旅游不再局限于“路过”，而是成为一种可沉浸、可互动、可带走记忆的生活方式。

让世界听见阿尔山的声音

酒香也怕巷子深。在互联网时代，阿尔山学会了用现代语言讲述古老故事。从“蓝房子泼水成冰”成为短视频平台热门打卡场景；到影视综艺在此取景拍摄……阿尔山正以轻盈、鲜活、接地气的方式，走进更多人的旅行清单。

它不再只是地图上的一个遥远名字，而成为无数人心向往之的“诗与远方”。

阿尔山市区美景。包宝音德力格尔摄

所以，总有一个冬天要留给阿尔山。

留给它的，或许是不冻河上那缕拂过脸颊的温热蒸汽，是树皮画中凝结的森林脉络与匠心温度，是泡在温泉里仰望星空时那份彻底的放松，也是穿行于林海雪原时，与自然、与传承、与宁静自我的那场深刻对话。

阿尔山的冬天，冷的是天气，暖的是人心，生动的是文化，永恒的是生态。它静静屹立于祖国北疆，用它独有的方式证明：最美的风景，永远是与自然和谐共生的姿态；最长久的繁荣，必然扎根于对自身文化最自信的传承。

这里的故事，还在继续。而这个冬天，或许正是你前来聆听的最佳时节。