1955年，毛主席得知此将军军衔后拍案而起：不能总让老实人吃亏！

1955年9月27日下午三点，军委办公厅的灯一直亮着。汇总自各大军区的授衔名单被送到主席案头，工作人员心里直打鼓——许多名字牵动着成百上千的战士回忆。

主席放下茶杯，开始逐条审阅。上将、中将、少将的字号在纸面铺陈，他的铅笔不时停顿，又疾速划过。忽然，他的目光在“皮定均”三字前戛然而止。

“皮定均，少将？”主席皱眉，将铅笔重重搁在桌面，声音压低却透着不容置疑，“不能总让老实人吃亏，皮有功，少晋中！”随后六个遒劲大字落在名单边缘，墨迹未干，屋里已是一片寂静。

究竟什么战功，让年仅三十二岁的旅出身将领得到如此破格优待？时间需倒回九年前的夏季。

1946年6月，梅雨刚过，中原腹地闷热得让人无法喘气。王树声在宣化店南侧的小木屋里向一旅旅长皮定均、政委徐子荣摊开作战图。木炭在纸上圈出一片狭长地带——国民党军三十余万正收拢包围，解放区只剩百里见方。

王树声看着年轻的皮定均，语气沉稳却不容推却：“主力必须突围去陕甘宁，需要一个旅断后。你们熟豫西，单独作战顶得住，这事只有交给你们。”

皮定均立正答：“明白！”仅此一字，交代了这位湖北大别山子弟所有的担当。

凌晨突围开始。一旅部署在白雀园—沙窝一线，敌人火力像浪潮一层层地压过来。皮定均划分“支撑点”，山包、村落、河堤皆被改造成火力节点，枪机声一响就像一张钢网铺开。

三天三夜，敌军轮番冲击，每次都以死尸和缴获的步枪退回。最危险的时刻，炮弹几乎把指挥所当靶子，通信员拉着电话线满地滚。骤雨骤起，雷电撕开黑幕，能见度不足五米。

皮定均抓住天赐良机，下令：“全线出击，顶到他们反应不过来！”数千条人影在暴雨中一闪即逝，随后迅速撤回，仅留一个营佯动。等国民党军摸清虚实，一旅已拖着轻重伤员穿出火网。

二十四天里，他们日行夜伏两千余里，大小激战二十一次，无一人掉队。突围前七千人，抵达苏皖解放区时仍是七千人。这样完整的保存，在当时的中原各纵队中仅此一例。

淮南欢迎的锣鼓声里，邓子恢握住皮定均的手，说了句“真硬气”。紧接着，来自刘伯承、邓小平的电报送到：“创造和平，坚持中原斗争，你们的行动是人民的大胜利。”

短暂休整后，一旅改编入华中野战军。宿北、鲁南、淮海，多数要点战役，都能看到“皮旅”抢险夺隘的身影。胶着鏖战中，这位外号“皮猴子”的将领身影最常见于阵前工事，烟一口接一口，眼睛却比谁都亮。

新中国成立，皮定均先后赴朝鲜前线、福州军区，与炮火打交道的日子依旧占满行程表。他不多言，工作笔记却密密麻麻。属下说他像钉子，钉在哪里都拔不走。

授衔评审时，资历序列以职务、年限、学校排名，皮定均被一些人视作“年轻、资历浅”，定入少将档。名单汇总上报，主席只花了几秒就把这个“浅”划掉。

服务员事后回忆，当时主席抬头说道：“中原突围，无此人则无全身而退。老实人若吃亏，军纪何在！”句子不长，却让在场者无不动容。

中将肩章授予那天，皮定均没有庆祝，只是在兵营里和警卫员吃了碗稀饭。警卫员忍不住问：“首长，高兴吗？”他笑着摆手：“多干活，比什么都实在。”

1969年3月，电话铃骤响，周总理直接下达命令：“去兰州军区担任司令员，立即收拾行李。”西北边关需要熟练掌控山地作战的将领，皮定均又一次没犹豫。

十余年里，他在兰州、福州两大军区来回奔忙，防御工事、导弹阵地、沿海前哨，一处不落。1976年7月7日，福建前线一次实兵演习检查途中，直升机遭遇强对流气流失事，皮定均不幸殉职，年仅五十三岁。

噩耗传到北京，主席沉默良久，特批挽联与花圈。花圈送达时，封皮信封上仍写着那熟悉的六个字——“皮有功，少晋中”。

从宣化店雨夜到福州海风，他把“老实”二字刻在军装里。那一年拍案的声音，成为军中后辈最朴素的戒律：功不会因为沉默而被忽略，血不会因为年龄而被折价。