河北
北京初雪，61岁的“古典美人”何晴因脑癌离世。灵堂前，24岁的许何站得笔直，鞠躬、答礼、安抚亲友，动作干净利落，像排练过无数次。可我心里直打鼓：一个孩子得经历多少眼神，才能在亲妈葬礼上连一滴泪都掉得恰到好处？
他14岁那年就知道妈妈病历比作业本还厚。脑袋里的瘤第一次爆雷，何晴没告诉任何人，自己签了手术同意书，术后失语，回家只挤得出一句“别跟儿子说”。许何还是从姨妈嘴里撬出的真相。那天晚上，他收拾书包，搬去和姨妈住，只说了一句话：“我妈需要人陪吐。”
十年里，他陪床、递盆、弹吉他哄睡，化疗把何晴的发根染成灰白色，他就把笑话讲到嗓子哑。2023年复发后，癌细胞钻进血管，半边身子罢工。何晴痛得咬毛巾，许何把手塞进她掌心：“妈，你咬我，别咬自己。”那天以后，他手背总留一排牙印，像一串小小的印章，盖在“我还活着”的证明上。
外人夸他情商高，只有他自己知道，这叫“别添乱”。16岁上综艺，镜头扫到许亚军当众告白张澍，他在台下鼓掌，嘴角翘得刚好，镜头一挪开，眼眶就红了。那天回家，他悄悄把微信签名改成：别羡慕，鼓掌是工作。何晴临走前说不出长句，只一遍遍重复：“许何，好好吃饭。”他回：“你少疼一点，我就多吃一碗。”葬礼结束，宾客散了，他一个人蹲在雪地里，把母亲最爱的桂花糕掰成渣，撒在雪上，像撒糖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
