80岁的毛主席找警卫掰手腕，张耀祠故意没使劲，毛主席哈哈大笑

1966年盛夏的一个午后，游泳过后的毛主席披着浴巾沿中南海石径慢步，忽然停下脚步，对身旁老警卫说：“来，咱们比一比。”这位警卫就是张耀祠，头发已微白，可站得笔直。他愣了半秒，心里嘀咕：主席八十岁了，还想玩掰手腕？不过，领袖兴致来了，谁敢扫兴？两人就地蹲下，手掌扣紧。张耀祠暗暗松力，毛主席把他的手压到石板上，随后爽朗大笑。短短几秒，围观的工作人员都被这笑声感染，紧张的氛围瞬间散开。

和气爽朗的场景，与三十多年前的枪林弹雨反差极大。1933年春，赣南瑞金，17岁的张耀祠刚被编进中央政府警卫连。那天清晨，他第一次担岗，地点正是毛主席办公室门外。门内灯火依旧，主席彻夜批阅文件；门外少年警卫双手握枪，心跳如鼓。谁料一夜无事，日出时分毛主席踱出屋外，看见瘦高的值勤兵，轻轻点头致意。就是那个点头，把张耀祠牢牢拴在了“保卫”的岗位上，一干四十多年。

几个月后第五次“围剿”风声骤紧，红八军团缺人，警卫连抽调数十名战士补充前线。张耀祠被派到保卫局侦察科，随队踏上长征征程。夜行日伏，他常在行军短暂停歇时席地而眠；敌机嚎叫，他和战友们点燃竹火把翻山越岭。到突破乌江封锁线时，红八军团两万余人仅剩一千，张耀祠被打散编入国家保卫局。艰险中，他跟随中央纵队进入遵义，穿便衣混入街巷探听敌情，确保会议安全。遵义会议后一役定乾坤，红军北上陕北，张耀祠继续跟在毛主席左右。

延安十年，窑洞里的灯光极少熄灭。主席工作到深夜，总会问一句：“小张，门口风大不？”一句关怀，把严寒吹散一半。1947年胡宗南攻延安，毛主席转战陕北，张耀祠背着电台、文件袋，护送首长翻过一道又一道梁峁。那年秋日的窄窄栈道，他曾被一颗流弹震得耳鸣，却连夜爬起来确认主席安全无误。同行战士后来说：“张耀祠这人，心里只装得下一个名字——毛泽东。”

1949年天安门城楼宣布新中国成立，张耀祠在人群中昂头注视，但视线始终锁定主席左右。三年后，中央决定组建代号8341的警卫团，他被任命为首任团长。汪东兴找他谈话时，他连说“担心干不好”，可组织已定。接手后，他先办培训，第一课不是射击，而是“警卫工作从眼皮底下的细节开始”。他把“五个忠于”写成大字贴在团部，谁犯一次，他就让对方抄写一百遍。有意思的是，抄得多了，哨兵进门先摸口袋——确认自己带着完整证件，生怕再抄。

1955年，毛主席要了解农村真实情况，叫张耀祠安排卫士轮流下乡。“别摆谱，和老乡一块下地。”主席嘱咐得清清楚楚。于是，穿军装的年轻卫士蹲在田埂上问产量，问口粮，把泥点子踩得满裤腿。调查结束汇总材料，主席连夜批阅，还在边角写下“实事求是”四个字。张耀祠看在眼里，更加明白保卫不仅是隔绝危险，更是一条纽带，让人民和领袖心贴得更近。

1966年后，毛主席多数时间住在中南海游泳池边的小平房。张耀祠索性把行军床搬进值班室——走路两分钟，呼叫一声就到。夜深了，他透过窗缝看见屋内灯光，常常轻声提醒换岗的年轻人：“别打哈欠，首长还没睡。”不久就传来主席爽朗的咳嗽声，“让小张早点歇。”这句话一出口，值班室便自动调暗灯光，脚步声也轻了。

转眼进入七十年代，毛主席身体每况愈下，但兴致仍在。那次掰手腕取胜，他笑得像回到井冈山。当晚小范围茶叙，主席突然提到长征：“雪山草地苦，可要是再走一次，我还干！”张耀祠眼眶发红，却只答一句：“主席，您保重。”谁都懂，这句话背后藏着四十多年的枪火与风雨。

1976年9月9日凌晨电报传来——毛主席逝世。守在病房门外的张耀祠，双腿一软靠在墙角，泪水噙在眼里却没有大声哭。他整理好衣襟，替主席守了最后一夜。之后的追悼大会，他站在人群最外侧，一动不动，仿佛还在执行警卫任务。

退休后的张耀祠，回忆录只写了两万多字，没有豪言，也没传奇味。他说：“一件事干一辈子，值。”2010年10月30日，这位老人因心脏病在南昌离世，享年九十五岁。熟悉他的人清楚，生命走到尽头，他依旧保持警卫员的姿势——肩平、背直、眼神坚定。