除了“摸鱼”，从未失手过的卡梅隆

很明显，和乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格一样，詹姆斯·卡梅隆既是技术先驱，又是叙事大师，是一个真正执着于造梦的电影人。从《终结者》开始，从未失手的真正秘诀也许是不重复自己。30多年的导演生涯，卡梅隆没有重复卡梅隆的路。现在的情况是：《阿凡达：火与烬》算不算一种被技术遮蔽的重复。《阿凡达：火与烬》的国内外口碑和全球票房（目前约7.7亿美元），如果影片的制作和宣发成本真的达到5亿美元，那这片子，是真的铁赔了——但作为系列，它们依然是赢家。

如果历史地看，《终结者》系列确实和冷战后期的社会心理密切相关，美国社会的科技焦虑让电影有了一种“文化寓言”的味道。当然，两部《终结者》是不能割裂开的，因为它们是并不复杂的古早穿越，虽然现实中是1984年和1991年。《终结者2：审判日》是视觉特效的革命宣言：液态金属机器人T-1000——李小龙怎么说？Be water，my friend——通过CGI技术实现了角色形态的任意变化。影片中高速公路追逐戏的长镜头调度堪称教科书级别，将高速运动的汽车、摩托车与爆炸场面完美融合。当然我们不能不提“天网”和闪回的末世景象：天网系统的起源故事揭示了科技发展与人性善恶的复杂关系，而约翰·康纳的成长历程则探讨了命运与自由意志的永恒命题。《终结者》系列确立了卡梅隆“技术服务于叙事”的创作理念，进账5.2亿美元的《终结者2》也是1991年全球票房冠军。

接手《食人鱼》和接手雷德利·斯科特留下的科幻IP，是两个层级的事件。异形的形象，个人感觉影史排名肯定比终结者要高，因为它更纯粹。卡梅隆用《异形2》证明了自己作为技术狂的类型片大师的地位。《异形2》把密闭空间恐惧升级为开放战场的生存之战，通过雷普利与殖民军团的协同作战，构建出极具张力的群像叙事。类似《终结者2》“公路追逐战”，卡梅隆惊人的场面调度能力再度显现：从太空船内部的精密结构到外星球的荒凉地貌，每个场景都经过精心设计；生化人主教的人性觉醒为冰冷的外星世界注入人文内核。《异形2》获得奥斯卡最佳视觉效果奖，“生物机械”设计理念至今仍是科幻电影的灵感源泉，不信你可以问问迈克尔·法斯宾德或者看看国内刚刚上映的《铁血战士：杀戮之地》。1986年，卡梅隆用一个续集，雪耻了1982年的另一个续集。