这个“顶流”那么“黄”，为啥不会塌房？

70岁的费玉清，已经不在舞台上唱《一剪梅》快六年了。他没直播，不发微博，连手机号都换了几轮，粉丝想找他也只能通过老歌评论区留言。但奇怪的是，这几年网上关于他的事一点没少，甚至比他唱歌那会儿还热闹。

有人说他出车祸躺医院，要筹钱做手术；有人说他要捐钱建孤儿院，让大家帮忙转发。视频看着还挺真，脸也像，声音也能对上。可后来官媒出来辟谣，说全是假的，用的是AI换脸技术，专门骗那些关心他的人。其实费玉清根本没开任何社交账号，骗子就是拿他“老实人”的名声当招牌。

他这人向来低调。当年在圈里是出了名的“两张脸”。舞台上西装笔挺，唱起歌来温文尔雅，一副老艺术家模样；可一上综艺，尤其是跟哥哥张菲一起，立马变脸，一张嘴就是“嘿嘿嘿”，讲段子又骚又隐晦，听懂了脸都红。粉丝都说，“抬头是天使，低头是魔鬼。”

但这“污王”人设没影响他风评。为啥？因为他私底下真不乱来。2000年有人造谣说他是同性恋，还牵扯出经纪人闹出大瓜，结果他直接告上法庭，最后法院判他胜诉，谣言全被推翻。2005年又有艺人说他家里有“炮房”，大姐费贞绫（出家后叫恒述法师）直接跳出来护弟，对方马上闭嘴。这些年，黑他的人不少，却从没人能拿出实锤。

他赚的钱基本没乱花。听说投资了好多房产，专买地段最好的店铺，租出去收租金，几十年下来早就不愁吃穿。但他自己过得像苦行僧，吃饭简单，衣服旧了也不换。钱大多拿去捐了，匿名资助贫困学生，光台湾那边统计的慈善榜单，他年年排前面。动物救援组织也说他私下捐了几百万，从来没提过。

2019年他突然宣布退圈，说父母都走了，自己累了，想回家歇歇。那时他还处于事业巅峰，演唱会一场难抢，节目邀约不断。有人说他傻，有钱不赚，但他好像真不在乎。

现在他在家养花、看书、散步，日子过得安静。朋友说他种兰花特别认真，一天看几回，像照顾小孩。也没结婚，一个人住。早年有传他心里一直有个人，是歌手江蕙，但从没证实过。只是有次他开玩笑说，“我死后，记得把我葬在她旁边。”这话听着像段子，可又不像。

他不刷手机，也不看电视。外面世界怎么吵，都跟他没关系了。

人不在江湖，但江湖还有他的影子。