专栏丨老胡，请你出来聊一聊

本文字数｜2620字

建议阅读时间｜8分钟

1

我在《足球周刊》专栏里不常讨论两个话题：一是技战术，二是职业足球的阴暗面。这两个话题的深入讨论都可能影响普通又年轻的读者对足球的热爱。世界上有多少热爱禁得起显微镜的审视？就算梦中情人精致的肌肤，在那里也可能成为螨虫的温床。

这其实也是大多数国外体育媒体的原则。技战术讨论交给专业人员，尤其是教练和职业分析师，阴暗面则只有在出现丑闻时才会提及。久而久之，读者会形成两个较为普遍的感受：一是很多专业问题都有确定答案，二是职业足球里大多数人是健康积极的。

但真实情况则是：第一，很多专业问题并没有确定答案，甚至会有无休止的争论。第二，职业足球世界里很多人的身体并不健康，还有一部分人存在不小的心理困扰。

大约半年前，我在《西部法兰西日报》上读到一篇专题文章，收集了不少职业球员的看法。统一观点是：职业足球意味着长期的伤病和痛苦，只是在不同个体身上程度不一样。一种代表性说法是，健康属于20岁以前，从那个年龄开始，职业生涯的含义就是承受痛苦能力的考验。

这也是为什么，在几乎任何国家民间，总会流传某个青少时代技艺超群的球员成年后却默默无闻的故事。真相并不是“伤仲永”，而是职业足球的高淘汰率——持续能扛是第一要素，既涉及身体，也涉及心理。

2023年1月，巴黎圣日耳曼曾将青训营的明星级球员、18岁的卡里租借至洛里昂锻炼，但他在第二个赛季经历两次不算严重的伤病后便人间蒸发了。《队报》也未能找到他，只得知，卡里希望过普通人的生活，从此远离足球。

乔治·贝斯特和马拉多纳都以“耐铲”著称，这种素质既是身体的，也是心理的。1986年世界杯攻入世纪进球时，英格兰后卫特里·布彻重重铲到马拉多纳的支撑脚。马拉多纳说，赛后脚踝肿得像拳头一样。没人知道那个脚踝后来发生了什么，3天后半决赛对阵比利时，迭戈又踢出了近乎完美的一战。

也有人为一届大赛付出了整个职业生涯的代价，明知有伤仍咬牙坚持，例如2010年的卡卡，2018年的乌姆蒂蒂、弗尔萨利科。这种付出并非仅凭意愿就能实现，弗尔萨利科在韧带伤势未愈的情况下坚持踢完整届世界杯，几乎堪称超人。

2

职业球队总希望把最有才华的球员收入麾下，但即便经过严谨调查，配备最优秀的体能师、理疗师、营养师和医生，也无法避免伤病频发。而在这个专业领域，方法与路线分歧极大，从来没有可重复的模式，更没有标准答案。

例如不久之前，随着米利唐倒在草坪上，皇家马德里已有五名后卫进入医务室，防线在关键时刻出现多例大腿肌肉伤势。那么，到底是训练不够需要加量，还是负荷过大应当减量？

《足球周刊》2026年全新升级改版

第930期《足球周刊》预售开启

“专家们”的态度完全不同。西班牙田径协会技术总监何塞·路易斯·马丁内斯长期负责国家级训练体系规划，对力量与速度训练有系统研究。他在接受《ABC报》采访时表示：

“皇马从来不是一支以系统化训练而著称的球队。这支队伍非常尊重球员天赋，但训练质量往往不足。除了像C罗这样的个例，我的感觉是体能准备被忽略了。球员们要参加太多活动和社交。我们看到太多静态训练：现代器械、弹力带、大量弹性练习。这不是为足球专项设计的训练。我认为必须训练真正‘专项’的内容——比如负责射门的股四头肌，以及与之对抗、制动的肌群。”

而运动创伤学专家大卫·卡帕佩认为：“肌肉体积增大本身就可能造成过载，而过载越大，撕裂风险越高。我常提醒运动员，大腿肌肉不要练过头。关键在于平衡：既不能虚弱，也不能过度肥大。现在拉伸做得远不如从前，而拉伸是基础中的基础。大量服用蛋白质、过度依赖补剂，也可能增加受伤风险。”

在没有标准答案的世界里，职业球员到底应该如何生存？怎样的加练或减量才是正确的？

C罗是个极端的例子，也可能最具启发性。他有着超强的自律能力，晚餐后不久即开始力量训练。见过他加练的人都说，内容简单而枯燥，例如仰卧起坐。

有谁论证过，C罗的方法，究竟属于哪种现代又高科技的理论？

3

在我上大学的那个年代，最喜欢的球员之一是北京国安的胡建平，“老胡”技术全面、工作全勤。如果让我用那个年代的甲A球员组队，我希望队里能有5个胡建平。

多年后我才知道，“老胡”有着非常特殊的履历。他在青少时期未被专业队选中，高考落榜，在补习期间当过工人、技术员、在啤酒厂翻过麦芽。1983年，19岁的胡建平考入北京体育师范学院，主修足球。毕业后留校任教，成为“胡老师”。1989年辞职进入北京部队队，直到26岁才进入北京队，成为当时学历最高的现役球员。

胡建平的足球水平“大爆发”发生在大学时期。据我所知，中国大学的体育专业常采用苏联风格的高强度训练，全方位打磨身体，其中一些方式今天绝难被职业足球采纳，例如运动员在400米跑道上蛙跳绕圈。

但像胡建平一样在20岁左右接受严苛身体训练、点燃足球生涯的例子并不少见，例如捷克人泽曼在福贾、佩斯卡拉培养出的西格诺里、因莫比莱。他们原本不被豪门看好，却在体育老师出身的泽曼身边绑过沙袋、跳过台阶后突然起飞。

我由此联想到中国足球曾普遍存在的超龄现象，一群24-26岁的球员出战U23级别。这种操作令人不齿，但有一个事实被忽略了：不少“超龄球员”后来在成年国家队发挥了不小的作用，职业生涯表现也很好，在实际年龄35岁左右才挂靴。

试问，会不会从生理角度说，中国球员的成熟期更晚，真正成材并非19-21岁，而在23岁以后？尤其是在成年后接受一段传统体院式或泽曼式的身体训练，才能真正具备职业赛场的对抗能力？

我的疑问源于一个事实：外籍体能师进入中国职业球队已久，但并没有带来中国球员在身体素质上的大幅度提升。如今这些18岁就进入“职业市场”的中国球员，看上去就像是一群中学生，身体素质明显不如30年前的前辈们。

如果要系统性地面对中国球员的晚熟问题，又该如何让被职业球队暂时抛弃的人存活下来？他们在哪里接受传统体院或泽曼式的训练？正在兴起的各省市业余联赛能否提供帮助？

正如文首所言，我不愿在专业问题上过度挖掘，更想做一个提问者。如果老胡能看到此文，或许他有许多看法值得决策者、体能师，甚至自费留洋、初露头角的孩子们听听。因为真正的职业足球，不是“从娃娃抓起”那么简单，它最终是一项属于成年人的体育。

本文作者：王勤伯

本文原载于第929期《足球周刊》

发行日期：2025.12.25

图片源自于网络

《足球周刊》2026年度征订开启

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

预售开启

第929期《足球周刊》现货热销中

第928期《足球周刊》现货热销中