湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「缺乏学术价值，不予采用。」
1966年2月，包头物理教师陆家羲盯着《数学学报》的退稿信， 手指发僵——这是他第3次被拒。
他1961年就解出的世界难题，领先世界10年，三次投稿三次失败， 直到临死前，他的又一成果才震惊世界，但一切都晚了。
01
1957年夏天，哈尔滨。
陆家羲从新华书店出来，手里紧紧攥着一本薄薄的册子——孙泽瀛著的《数学方法趣引》。这本书花了他两毛五分钱，相当于半天工资。
那年他22岁，是哈尔滨电机厂计划科的统计员，每月工资64元——这在当时是让人羡慕的收入。厂里老师傅们都说，小陆这孩子有出息，上海人，脑子活，肯吃苦，将来准能当科长。
回到单身宿舍，陆家羲迫不及待翻开书页。
窗外是松花江畔的蝉鸣，屋内只有纸页翻动的沙沙声。他一页页读，眼睛越睁越大。书里介绍了十几个世界著名数学难题，每一个都妙趣横生，每一个都让他心跳加速。
其中一个问题深深吸引了他:
1850年，英格兰教会区教长柯克曼提出一个问题——一位女教师每天下午带15名女学生散步，她把学生分成5组，每组3人。怎样安排，才能使在一周内，每两名学生恰有一天在同一组？
陆家羲抽出草稿纸，铺在桌上，提笔演算。
一张不够，又抽一张。天色渐暗，他点亮煤油灯继续算。同宿舍的工友老袁推门进来，看见满地草稿纸，摇摇头:「小陆，又搞这些没用的？明天还要早起上班呢。」
陆家羲抬起头，眼睛发亮:「老袁，你知道吗？这道题已经一百多年没人解出来了。」
「那你能解出来？」老袁笑了，「你可别忘了，咱们是工人，不是数学家。」
这话说得没错。陆家羲只有初中文凭，高中课程全靠自学。他出生在上海一个贫苦家庭，父亲陆宝祥在上海滩上"跑街"，自产自销酱油精、味精，一天不跑，全家就没米下锅。母亲李月仙先后生了四个孩子，前三个都因病夭折，只有老四陆家羲活了下来。
1948年，陆家羲在上海麦伦中学读初二时，父亲病倒了。家里没钱看病，父亲很快就去世了。13岁的陆家羲勉强读完初中，就辍学了。1950年9月，15岁的他进了上海一家五金材料行当学徒。
如果不是新中国成立，他的人生轨迹大概就是在上海滩上讨生活，娶妻生子，像父亲一样辛苦一辈子。
但1951年，东北电器工业管理局在上海招收统计训练班学员。陆家羲报了名，半年后以第一名成绩毕业，分配到哈尔滨电机厂工作。
这是他人生第一个转折点。
在工厂的五年多时间里，他白天兢兢业业工作，先后在材料科、财务科、计划科、生产科待过，两次被评为厂先进生产者。1956年松花江泛滥，他主动报名参加抗洪抢险，获得市二等防洪模范称号。
但真正让他充实的，是晚上的时光。
哈尔滨的冬天异常寒冷，气温常常降到零下三十度。但每天晚上，陆家羲都会裹着棉大衣，走很远的路去上夜校学俄语。同去的工友袁懋远后来回忆，半年之后，陆家羲已经能用俄语和老师简单对话了。
他还自学了英语和日语，为的是看外文资料。工友们觉得他怪，领导也不太理解。有一次车间主任找他谈话:「小陆，你学那么多外语干什么？又不出国，又不当翻译，踏踏实实干好本职工作不好吗？」
陆家羲没法解释。他只觉得，知识的世界太广阔了，他想多看看，多学学。
《数学方法趣引》让他看到了另一个世界。
接下来几天，陆家羲上班时脑子里全是那15个女学生怎么分组，下班就冲回宿舍演算。他很快意识到，这不是简单的排列组合问题，而是涉及组合设计理论的深层次问题。
而以他现有的知识储备，根本不足以解决这个问题。
他需要更系统的数学训练。
1957年8月的一天，陆家羲找到车间主任，提出要报考大学。
主任愣住了:「小陆，你疯了？你现在工资64块，再过两年能涨到70多块。你放着好好的工作不干，去考大学？」
「我想学更多东西。」陆家羲说得很平静。
「学什么东西？」主任有些生气，「你现在的工作不好吗？多少人想进咱们厂还进不来呢！」
陆家羲沉默了。他知道主任说的是实话。哈尔滨电机厂是东北的大厂，能在这里工作是很多人羡慕的。但他也知道，如果不去深造，他永远解不开柯克曼女生问题，永远只能在知识门外徘徊。
「主任，我已经决定了。」陆家羲说。
主任看着眼前这个瘦高个的上海青年，叹了口气:「你自己想清楚就好。不过我得提醒你，大学可不好考，万一考不上，再想回厂里可就难了。」
陆家羲点点头。
他没告诉主任，距离高考只剩不到两个月，而他连高中课程都是自学的，从未在课堂上系统学过。
接下来的日子，陆家羲开始疯狂冲刺。
他把能借到的高中数学、物理、化学教材都借来了，每天晚上学到深夜。宿舍熄灯后，他搬着小板凳坐到走廊，借着那盏通宵灯继续看书。
工友们半夜上厕所，经常看见他一个人坐在走廊里，面前摊着厚厚的书本，嘴里念念有词。有人劝他:「小陆，别太拼了，身体要紧。」
陆家羲笑笑:「没事，我年轻。」
1957年秋天，他参加了高考，报考吉林师范大学物理系。
考试那天，他走出考场时，心里忐忑不安。毕竟是自学，毕竟只有两个月时间，他不确定自己能不能考上。
但一个月后，录取通知书来了。
那天，陆家羲拿着通知书，在宿舍里坐了很久。老袁进来看见，拍拍他肩膀:「恭喜你啊，陆老弟，考上大学了！不过说实话，我还是觉得你这个选择有点亏。」
「不亏。」陆家羲说，「我觉得值。」
1957年9月，陆家羲离开哈尔滨电机厂，来到长春，成为吉林师范大学物理系的一名新生。从每月64元的工人，变成靠助学金生活的穷学生，这在旁人看来是不可思议的选择。
但对陆家羲来说，这是他接近真理的唯一道路。
02
吉林师范大学的图书馆，陆家羲每天至少泡六个小时。
他的专业是物理，但他花在数学上的时间比物理还多。图书馆里的数学专著，中文的、俄文的、英文的，他全借了。笔记本一本本记满，草稿纸论斤用。
同学们觉得他怪。物理系的学生不好好学物理，整天钻研数学，这算什么？
有一次，同寝室的同学忍不住问他:「家羲，你到底想干什么？搞物理还是搞数学？」
陆家羲想了想:「其实我最喜欢的是物理。」
「那你为什么老看数学书？」
「因为搞物理需要实验室，需要仪器设备，需要很多钱。」陆家羲苦笑，「搞数学只需要纸和笔，我搞得起。」
这话说得实在，却也透着无奈。
大学四年，陆家羲过得很苦。助学金微薄，他舍不得买新衣服，舍不得下馆子，连理发都尽量少去。但他舍得买书，舍得买稿纸，舍得花时间泡在图书馆里。
最让室友们印象深刻的，是他深夜的"散步"。
每当夜深人静，别人都睡了，陆家羲就会悄悄起床，穿上衣服，拿着笔记本，走到宿舍楼的楼梯口。那里有一盏灯，通宵不灭。他就在那盏灯下，来回踱步，一边走一边思考，一边在本子上演算。
有时候一走就是几个小时。
室友醒来上厕所，看见他还在那里，问:「家羲，你不困吗？」
「不困。」陆家羲头也不抬，「我在想一个问题。」
「什么问题？」
「柯克曼女生问题。」
室友们不懂他在说什么，也懒得问了。反正陆家羲就是这么个人，活在自己的世界里。
这样的日子持续了整整四年。
1961年春天，陆家羲即将毕业。他的专业课成绩优秀，毕业论文也顺利通过。但他最在意的，不是毕业证，而是那个困扰了他四年的数学难题。
他解出来了。
四年时间，无数个不眠之夜，无数次推倒重来，他终于完全破解了柯克曼女生问题，并将其推广到更一般的情况。他不仅找到了解答，还创造性地提出一套构造方法，可以系统地解决这类问题。
这是世界级的成果。
但陆家羲不知道，他只是隐隐觉得，自己的方法应该是对的，应该是新的。
1961年7月，陆家羲从吉林师范大学毕业，分配到内蒙古包头钢铁学院当助教。
到包头后，陆家羲踌躇满志。他觉得自己终于可以在学术上有所作为了。虽然包钢学院不是什么名校，但至少是大学，至少有学术氛围，至少他可以继续研究数学。
1961年12月30日，陆家羲做了一个重要决定。
他把自己这五年来的研究成果，整理成一篇论文，标题是《柯克曼系列与斯坦纳系列的构造方法》，郑重其事地装进信封，寄往中国科学院数学研究所。
这是他的第一篇论文，凝聚了他五年心血，他把它当作"精神上的第一个孩子"。
寄出信件那天，包头下着小雪。陆家羲站在邮局门口，看着邮递员在信封上盖章，心里既忐忑又期待。他不知道，这封信将开启他人生中最漫长、最痛苦的等待。
1962年初夏，陆家羲终于收到了回信。
他拆开信封，手指发僵。信是中国科学院数学研究所寄来的，内容简短:
"陆同志：来信收悉。关于你的论文，由于这个问题在国际上仍处于研究阶段，我们无法给出准确评价。现介绍一些最新外文文献供你参考，希望你自己核实论文的新颖性。如果结果确属新的，可以直接投稿给《数学学报》等刊物。"
信后附了一份参考文献目录，都是英文和俄文的组合数学论文。
陆家羲读完信，不知该高兴还是失望。他明白数学所的意思：他们无法判断这篇论文的价值，需要他自己去查证。这不是肯定，也不是否定，只是把球踢了回来。
那就查吧。
但在包头，哪里去找这些外文文献？
陆家羲跑遍了包头市所有图书馆，包钢的、包头市图书馆的、师范学校的，都去过了。他把能找到的组合数学相关书籍都翻了一遍，但那些文献目录上的论文，一篇都没找到。
包头太小了，资料太少了。
1963年寒假，陆家羲做了决定：去北京。
他买了最便宜的火车票，硬座，坐了一天一夜到了北京。下了火车，他没住旅馆，舍不得那个钱，就在北京火车站候车室里凑合了一晚。
第二天一早，他直奔北京图书馆。
北京图书馆的外文阅览室，藏书丰富得让陆家羲眼花缭乱。他按照那份目录，一篇篇找，一篇篇看。俄文的他能直接看，英文的稍微吃力些，但也能读懂大意。
他在北京待了五天，每天从早到晚泡在图书馆。中午就在图书馆附近买个烧饼对付一顿，晚上回到火车站候车室睡觉。冬天的北京寒风刺骨，候车室里人声嘈杂，但陆家羲顾不上这些。他脑子里想的，全是那些论文里的定理和方法。
终于，他查完了所有能查到的文献。
结论:他的方法新，结果也新。
陆家羲心里踏实了。他回到包头，立刻开始修改论文，补充了一些新内容，增加了更严密的证明。改了又改，直到他自己满意为止。
1963年3月12日，陆家羲把修改后的论文投寄给《数学通报》。
然后，又是漫长的等待。
一个月过去了，没有回音。
两个月过去了，还是没有回音。
半年过去了，依然没有回音。
陆家羲有些焦虑。他白天要上课，要备课，要批改作业，要应付各种教学任务。晚上才有时间想自己的数学问题。但现在，论文投出去了，他什么都做不了，只能等。
1964年2月，将近一年后，《数学通报》的回信才来。
陆家羲拆开信封，看到的是短短几行字:
"陆同志：来稿收悉。由于篇幅较长，且所用数学工具较为专业，本刊不适合刊登。建议另投其他刊物。"
陆家羲坐在桌前，盯着信上那行字，一个字一个字地看。
退稿了。
不是说论文不好，只是说不适合刊登。可是，哪本刊物适合呢？
他又开始修改论文。这一次，他改得更仔细，把所有能补充的细节都补充了，把所有能完善的证明都完善了。他给论文换了个名字，叫《平衡不完全区组与可分解平衡不完全区组的构造方法》，听起来更学术些。
1965年3月14日，陆家羲把新版论文投给了《数学学报》。这是中国数学界最权威的期刊，如果能在这上面发表，就意味着学术界的认可。
但这一次的修改和投稿过程，比上一次更艰难。
因为陆家羲的工作单位又变了。
1962年初，包钢学院下马，陆家羲调到包头市教育局。之后四年里，他辗转于教育局教研室、包头八中、包头五中、包头二十四中，频繁的调动让他无法安心工作，更无法安心研究。
1964年，各种运动此起彼伏。有一次，学校开会，领导点名批评:「有些同志，只知道钻研业务，不关心政治，这是走白专道路，是错误的倾向！」
陆家羲坐在台下，低着头，一言不发。
他知道领导说的是他。但他不知道该怎么辩解。难道搞学问也是错的吗？难道解数学难题也是不务正业吗？
1965年，他被送到教育局干校"集训"，名义上是学习，实际上是劳动改造。白天要下地干活，晚上要开会学习，根本没有时间搞研究。
但他没放弃。
晚上熄灯后，他躲在被窝里，打着手电筒，在小本子上演算。被窝里闷得难受，他就把头探出来透口气，继续算。
同宿舍的人发现了，劝他:「老陆，别搞了，让人看见又要挨批。」
陆家羲笑笑:「没事，我就是想想，不碍事。」
1966年2月，《数学学报》的回信来了。
陆家羲拆开信封，手指发僵。这一次，他等了将近一年，他太期待一个肯定的答复了。
但信上只有一行字:
"来稿缺乏学术价值，不予采用。"
陆家羲愣住了。
缺乏学术价值？
他花了五年时间研究的成果，攻克的是世界级难题，怎么会缺乏学术价值？
03
1966年，包头二十四中的校园里贴满了大字报。
陆家羲依然躲在宿舍里，继续研究他的数学。
陆家羲得以在混乱的年代里，保住一片小小的研究空间。
但他的论文，就这样被压在箱底，再也没有机会发表了。
1972年春节，经好友刘子愈介绍，37岁的陆家羲认识了狼山医院的大夫张淑琴。张淑琴是离婚后带着一个两岁女儿的单身母亲，回包头探亲时经人介绍，认识了陆家羲。
第一次见面，陆家羲很拘谨，不知该说什么。张淑琴看他紧张，就主动找话题:「听说你在研究世界难题？」
陆家羲一愣:「你知道？」
「不懂数学，」张淑琴说，「但我知道能解世界难题的人，一定很厉害。」
陆家羲难得地多说了几句。他讲自己在研究的问题，讲组合数学的奥妙，讲那些困扰了他多年的难题。张淑琴虽然听不懂，但她看得出，眼前这个男人眼里有光，有热情，有执着。
两人开始书信往来。陆家羲的信写得很认真，字迹工整，内容却常常是在讲数学。张淑琴不介意，她觉得这个人很纯粹，很真诚。
这年夏天，两人结婚了。
婚后，张淑琴调到包头医学院第一附属医院工作。1973年3月，陆家羲调到包头九中任教，两个单位离得很近，生活算是安定下来了。
1976年2月7日，他们的女儿陆登出生。陆家羲第一次当父亲，高兴得不知所措。他抱着小小的女儿，笑得眼睛都眯起来了。
张淑琴后来回忆:「家羲和女儿在一起，就像变了一个人。」
平时沉默寡言的陆家羲，面对女儿时会讲故事，会唱歌，会陪她玩。他还特意找音乐老师学儿歌，要教给女儿唱。家里不富裕，但他一定要给女儿买玩具钢琴。
生活虽然清苦，但有了家的温暖，陆家羲觉得值得。
而他从未放弃过数学研究。白天教物理，晚上搞数学，这成了他的日常。张淑琴不懂数学，但她理解丈夫，主动承担了大部分家务，让他有时间继续研究。
1976年10月，一个重大的历史转折到来。那个特殊时期结束了，科学的春天即将到来。在国际上，组合数学正处于蓬勃发展期，欧美学者在斯坦纳系列、区组设计等领域取得一系列突破。
陆家羲听到消息时，正在批改作业。他放下笔，走到窗前，看着外面的天空，心里涌起一种久违的希望。
也许，他的论文有机会发表了。
1977年9月4日，陆家羲把压在箱底多年的一篇论文拿了出来，标题是《k=5，λ=1，v=141的平衡不完全区组》。这是他在柯克曼问题基础上的进一步研究，早就完成了，但一直没机会发表。
他重新修改了一遍，寄给《数学学报》。
这一次，他觉得应该有希望了吧。
1978年3月，陆家羲通过同事帮助，从北京图书馆外借部借到一本1976年版的马歇尔·霍尔著的《组合论》。这是组合数学领域的权威著作，集合了当时世界上最新研究成果。
陆家羲如获至宝，立刻埋头研读。
他一页页翻，一个个定理地看，心里越来越兴奋。书里提到，柯克曼女生问题的一般解，国际上还没有完全解决！
这意味着，他的研究还是有价值的，还是领先的！
陆家羲重新燃起斗志。他决定把这些年的研究成果整理出来，一定要让世界知道，中国有人在研究这个问题，而且有了重大突破。
1978年5月到7月，不到两个月时间，陆家羲写了四篇关于柯克曼问题的论文。他白天要上课，每周7个教案，14节课，还有3个晚自习。只有晚上10点以后，才是他的"正式工作时间"。
他常常通宵达旦，写到天亮，洗把脸，就去上课。
同事们看他脸色越来越差，劝他:「老陆，身体要紧啊，别太拼了。」
陆家羲笑笑:「没事，我还年轻。」
其实他已经43岁了，并不年轻了。
1979年4月，陆家羲借到了1974和1975年出版的美国《组合论杂志》。他满怀期待地翻开，想看看国际上对柯克曼问题的最新研究进展。
然后，他看到了一篇论文。
原来，在1971年，意大利数学家查德哈里和威尔逊发表论文，宣布完全解决了柯克曼问题，并推广到四元组系列。
陆家羲握着杂志的手僵住了。
他翻到论文的日期:1971年。
而他完成这个成果，是在1961年。
整整十年。
他比意大利人早了十年。
但发表，晚了八年。
「啊！」陆家羲发出一声惨叫，杂志从手中滑落。
他趴在桌上，泪水流了下来。
十八年。1961年寄出第一篇论文，1979年才知道答案——他输了，不是输在研究上，是输在时间上。
意大利数学家的论文比他的晚十年，但发表比他早八年。世界数学史会记住查德哈里和威尔逊的名字，而他陆家羲，什么都不是。
那天晚上，陆家羲给当时在包头视察的一位中央领导写了封信，倾诉自己的遭遇和心情。
信里写道: "……这一段历史有18年，我的第一个孩子、精神上的孩子，她有18岁了。可是她的命运真不好......担心的是，要是有新作品又将怎样呢！"
写完信，陆家羲坐在桌前，盯着窗外的夜空，久久不语。
