2026年，老派阅读之必要｜新周刊编辑部年度阅读书单

（图/Unsplash）

欢迎你来到2026，欢迎你打开这篇推送。

这是新周刊编辑部连续第五年做年度阅读总结，也是最多编辑参与的一年。过去一年，所有人都感受到了一种巨大的变化。这些变化，来自外界，也来自个体自身。或许你所处的行业发生了变化，你不得不做出改变，或许你有些无法诉说的隐痛，或许你也有一些奇遇的振奋想要分享……

这一年我们也决定继续阅读。我们不说“幸好还在阅读，幸好还有书籍”，我们回到最开始阅读的样子——嘿，这里有本书，看起来很有趣，我想翻翻看。

试着不管外界风浪如何，只和眼前书页为伴。用最老派的阅读，写最老派的文字，做最老派的、可爱的人。

众神吹来的风

吴慧

副总编辑

2025年，是我体会到诗歌迷人的一年，起点是扎加耶夫斯基。《真实生活》薄薄一本，总揣在随身的包里，每读一首，就觉得又平静了一些。在每天满负荷的工作中，这种平静多么难得！

同为波兰诗人，外界都爱拿他跟米沃什比较，且普遍认为他在后者之下。我不这么觉得。桑塔格说，扎加耶夫斯基的诗里自有一种“复杂的天真、天才的天真”，因此而带来的那种无所羁绊的、深深的、沉溺式的安静，有不可比拟的魔力。所有伟大作品应该有的力量，他的诗都有，只不过是以一种非常温柔甚至有时候是惘然或失焦的感受呈现的。

《真实生活》

[波兰] 亚当·扎加耶夫斯基 著

广西师范大学出版社，2024-10

在看《真实生活》的同时，一口气买了《无形之手》《永恒的敌人》《无止境》《另一种美》。扎加耶夫斯基爱写城市，但提及最多的，还是他的故乡克拉科夫。为此，我查了从广州飞克拉科夫的机票和酒店，总有一天，我要去那里，身处这座城市的咖啡馆、公园和剧院之间，就像诗人站在历史之中。

看完扎基耶夫斯基看陶渊明和王维的人，可能不多，我在这种毫无章法的横跳中得到了久违的快乐。写《诗人十四个》的黄晓丹真可爱，豆瓣ID“兔老师”，诗论里处处可见她自己的性格和生活。比如，辛弃疾钟爱陶渊明的“停云”意象，因此写了一堆相同主题的诗或词，但写得沸沸扬扬云飘个不停，“偶向停云堂上坐，晓猿夜鹤惊猜”——连猴子和仙鹤都要管他隐不隐居。晓丹问：这是《马达加斯加》还是《功夫熊猫》？看得我大笑不止。

《诗人十四个》

黄晓丹 著

北京联合出版公司，2019-7

有人说诗是众神吹来的风。从扎加耶夫斯基到陶渊明王维张九龄，风和风不一样，每一个人读诗，其实在读各自生命的底色吧。一生中，能够拥有“安得促席，说彼平生”的时刻当然很好，如果没有，那就是另一种好。

月亮在白莲花般的云朵里穿行

朱人奉

首席主笔

今年听了很多书。看了下汽车的里程表，一年下来开了差不多两万公里，有一大半是通勤，为了不浪费时间，只好听书。也听播客，但过于零碎，不如听书来得系统。年中采访王笛老师的时候，他说自己业余大量时间都用来听书，休息时听，走路时听，做饭时听，日积月累，听书量很可观。

原以为听书留下的印象，不如用眼睛阅读来得深刻。后来发现，得分什么书。如果是文学性比较强的作品，比如诗歌和意识流的小说，那不太适合靠听力来阅读，因为你的目光必须逗留在那些句子里，来来回回，才能体会到文字的妙处。听书，最好选择知识性和故事性比较强的书，就跟说书人讲故事一样，容易听进去。

像爱德华·威尔逊的书，尤其是他的自传《大自然的猎人》，我愿意跟所有人推荐。他说，进化生物学家就是一个讲故事的人（story teller）：“对进化生物学家来说，最重要的是提出适当的问题；最重要的进化生物学家，就是能发掘出最重要问题的人。他们汲汲寻找大自然要告诉我们的精彩故事，因为他们正是负责讲故事的人。“他如此，达尔文也如此，《物种起源》就是地球最奇妙的故事。

《大自然的猎人》

[美]爱德华·威尔逊 著

杨玉龄 译

中信出版社，2019-4

作为蚂蚁专家，威尔逊写了很多关于蚂蚁社会的科普故事，都让人大开眼界。但最迷人的还是他的童年往事。那是一个小男孩与怪水母、大鳐以及海中怪兽的故事，他所有关于自然的研究成果，都要追溯到他童年时在美国南方的海边和山野，钓鱼、捕蛇，观察蚂蚁，捕捉苍蝇。这些经历引领他不断走向自然的深处，成为一名博物学家。

后来我听很多人聊过他们的童年，罗伯特·麦克法伦童年在苏格兰高地的漫游，王笛的童年在成都郊区游泳，漫画家朱德庸回忆了眷村曾经有过的宁静时光，还有朱天文在苗栗县外公家渡过的暑假（电影《冬冬的假期》里的日式大宅，就是朱天文外公的家）。

我越来越多地回想我的童年，20世纪最后那十年，那些山那些水，那些夜晚也有月亮在白莲花般的云朵里穿行。也许应该为它写点什么，不然它就消失了，就跟那些干涸的溪流一样。我得再看几遍侯导的《童年往事》。

（图/《童年往事 》）

在所有覆辙上往前

钟毅

2025年初，采访一位主持人，他的节目长久地塑造了人们的表达方式。他说做节目要有“战斗意志”。逃避型人格如我，有些触动。站在岁末年初回看，发现这句话似乎像是一个年度的阅读主题，今年翻到的书，几乎都是带着强烈“战斗意志”。

和什么战斗？作者们和自己的伪善做斗争，和被长久限制的狭隘视角做斗争，和没有被清算的历史做斗争，和不够坦诚的欲望做斗争。

《深入北方的小径》是澳洲作家理查德·弗兰纳根最重要的作品。他的文字是夏日午后的海，此刻晶莹梦幻，下一秒风雨骤临，你来不及逃走就会被卷入浪中。不同视角下，战争的残酷和人性的不可知，生命的某些虚妄，都被他写得清晰极了。他带给我的，是一种时间和历史终将清算命运的恐惧和震撼。

《深入北方的小路》

[澳]理查德·弗兰纳根 著

张竝 译

南海出版公司，2023-8

《老派约会之必要》是我差点因为书名错过的一本书，作者李维菁是天才型的作家。她的文字是箭，而读者是靶子。有人说使用文字要讲克制，要写冰山的一部分，要深不见底，要纯净，要像大人，要像“男人”，要体面，要好看。可是她不愿意诶。她在替大家“老派文艺”“老派矫情”诶。特别伟大。

《老派约会之必要》

李维菁 著

北京联合出版公司，2024-9

《轨道》这本书看起来很薄，但这更像是一种伪装。作者萨曼莎·哈维用六个航天员的视角，写我们的生命如此渺小，写我们自傲如此不值一提。它让你在“你是一切，你什么都不是，你是一切……”的念头里反复来回。它告诉你，当太空中的“上帝视角”变得平凡的时候，你的记忆和你俯瞰的那场台风一样，壮观、破坏性极强，但你拿它无可奈何。

《轨道》

[英] 萨曼莎·哈维 著

林庆新 译

中译出版社，2025-1

《与希罗多德一起旅行》，卡普希金斯基算是我的一位“年度”作者，他是波兰记者。在特殊年代，他试着挣脱人们习以为常的禁锢。他有同情心，也冷静。他比我善良，比我见过更残酷的世界，比我对世界更有好奇心。他和一个两千五百多年前的游荡者——希罗多德，产生了莫名的关联，这位游荡者也善良，也有好奇心，面对的是更加残酷的世界。他收集记忆，在暴力和嗜血的世界里寻找意义。

《与希罗多德一起旅行》

[波] 雷沙德·卡普希钦斯基 著

马睿 译

云南人民出版社，2025-1

这本书是我见过最多问句的一本书。但是每一个问号都可以用善良来形容。然后这些和一个无知、肤浅、困惑，试图理解世界而不得的我有了关联。那时候我条件反射似的写卷子上名词解释，被“扔”在某地抬头撞见的星空，让人抓耳挠腮的各路王朝，嗜血的历史，隐隐的欲望。

然后往前，往前，再往前。在所有覆辙上往前。

然后数着所剩无几的好奇心。刷一下小红书。

再叹一声

腾宇

马克思·韦伯和杨照我都喜欢。自2024年8月在理想国买了《认识现代社会的真相：韦伯60讲》这门课后每天通勤听，杨照老师温文尔雅而略带沙哑的声音、韦伯思想的种种主题和分支，渗透进我每一天来去的路上，后来结集成书，即《认识现代社会之真相：杨照讲马克斯·韦伯》，同样精彩。

《认识现代社会之真相：杨照讲马克斯·韦伯》

杨照 著

云南人民出版社，2025-2

这本书（这门课）有两层意义：其一是韦伯，这个犀利又傲娇的思想巨人太有意思、太耐读了。但对普通人来说，那些浓缩了韦伯一生关切和困惑的问题几乎是读不完，也读不透的。这就要讲到杨照老师的贡献了——从中国历史到日本文学，从政治常识到社科经典，甚至自然科学、体育运动和古典音乐，好像世间没有他解说不了、解说不好的知识。

杨照把深入浅出这件事做到极致：既有对韦伯原作思想的梳理、置入日常的检验，也有自己的态度和见解，大幅度降低入门门槛的同时，完全不失对韦伯思想本质的把握。他的解说为经典披上一层柔软细腻的“杨照式外衣”，于是韦伯的思想和形象（杨照此前写的读马克思《资本论》和司马迁《史记》两本也是如此）显得没有那么遥远、乖张、怪癖，而是更亲近，甚至跟杨照老师的形象重叠，显得有些可爱和活泼。

看完食贫道的《首尔夏天》，好奇看了一下郑智我的《父亲的解放日志》，她的经历和文笔让我想起今年重读的《王鼎钧回忆录四部曲》，同样敏锐温情的观察、细致刻骨的书写，同样无处不在的强大幽默感。另外值得一提的是，《父亲的解放日志》有这么流畅的文本，译者也很见功力。

《父亲的解放日志》

[韩] 郑智我 著

林明 译

新星出版社，2025-3

人的一生随着死亡而破碎，解离，散落，飘扬，作为实体的躯壳终将随风消散，但人做过的事、认识过的他者、人生种种经历的见证者，都会分别保留着逝者的一部分。拼得越多，人越鲜活，越能呈现出与印象中完全不同的模样——我明明如此熟悉ta，可又为何对ta如此陌生？他是我的父亲，但为什么直到他去世，我才在精神上更靠近他？

看完郑智我的《父亲的解放日志》，确定是今年看过最好的纪实类作品，和我对《王鼎钧回忆录四部曲》的评价一致，是那种非常难得的，很好融合了冷峻和温情、时代背景与个人际遇的回忆录，就像《父亲的解放日志》里写的——或许这不过是韩国悲惨的现代史投射在我们生活中的一个随处可见的悲剧缩影罢了。父亲算不上伟大，也不出奇。他只是刚好身处在一个稀松平常的、被现代史的悲剧所扭曲的、将所有人的命运纠缠起来的旋涡中心罢了。

四部曲中读得最多的《关山夺路》，它很难不让人想到近期时局和周遭氛围，多是智者失语、小丑横行、蚊虫滋生。如今各方之间幽默感没有了，智慧没有了，缓冲地带没有了，信任没有了，期待自然也没有了，有的只是粗暴攻伐或者与同温层自说自话后，单方面宣布胜利的莫名其妙。

《关山夺路——王鼎钧回忆录四部曲之三》

王鼎钧 著

生活·读书·新知三联书店，2023-1

真诚不重要，吞下苦痛消化后挤出来的良善不重要，眼前利益高于一切，双方都试图证明对方是绊脚石，是落后者，是无法掌握自身命运的人。若逼得对方消失，则天下太平。合上《关山夺路》时，再叹一声。

好些故事就只能发生在当时

刘旭

年初，一口气读完了《那不勒斯四部曲》，算是对过往有了个交代。想起最早接触此书是在念大学时，读了一本后选择放弃。与某位师姐交流，我说并没有想象的那么出彩。她回怼我，“因为你不是女生”。多年以后，我依旧不是女生，但至少多了些新的视角。读完书，我长出口气，很想跟她讲，好的文学，其实与读者的性别没什么关系。只是，我们很少再联系了。

《那不勒斯四部曲》

艾琳娜.斐蘭德 著

李静宜 译

大塊文化，2017-12

临近年尾，读了魏思孝的新小说集《叙旧》。只看打头的一篇，眼泪就啪嗒落了下来。他写父亲的生平，那个“父亲”在他的多篇小说中都出现过。这一次，多了些更丰富的内容，不变的是，仍然很动人。我揣测，书中真真假假的那些经历，他在书写时并不容易。读者哭了一次，作者也许为此流泪过千万遍。

《叙旧》

魏思孝 著

人民文学出版社，2025-10

今年也对旅行文学热爱有加。看了好些本麦克法伦的作品，又把保罗·索鲁、何伟的书拿出来翻了一遍。亲身去了书中的一些地方，有相似感触，也有新鲜见闻。重读他们的作品，还是觉得很好，也不住慨叹，好些故事就只能发生在当时，那个时代过去了。

小小的，却很真实

谭山山

巧了，今年喜欢的几本书，都是可以随身携带的小开本书。

第一本是意大利艺术家老安的《气呼呼的小词典》。老安1981年就来到中国，待了40多年的他，一边拍照片和视频，一边写随笔，想到什么就写什么（用中文写），看到什么就拍什么。

《气呼呼的小词典》

[意] 老安 / 卢悦 著

文汇出版社，2025-4

据说，国外流行一个说法：在中国待一个月就能写几篇文章，待一年可以写一本书，超过五年就什么也写不出来了。于是，在总结这些年来的中国经历时，老安采取词条或曰“关键词”的形式，把自己那些即时的、零碎的念头和小故事组合在一起，并起名为“小词典”——“小”指的是个人视角，恐怕也有区别于“宏大叙事”的意味。“气呼呼的”这个形容词，则来自老安的作家朋友李静，他认为“再恰当不过”。

第二本是漫画作者陆冉的《相反的人》。从媒体人变为自由职业者之后，陆冉的脑子里诞生了这样一个形象：一个做什么都与常规相反的家伙，倒着走路，喝咖啡会睡着，喝矿泉水会发酒疯，时不时地想对静如死水的生活搞一场恶作剧。

《相反的人》

陆冉 著

广西师范大学出版社，2025-4

这个“相反的人”，昵称“小反”，有着可笑的屁股脸。其设定是：不时陷入自我怀疑的深坑，而一旦想通，他的内心又燃起难以遏制的生命之火。除了小反，陆冉还设置了两个辅助人物：大黑和雪人。在这个三人组里，安于“普通人”自我定位的大黑，成为联结低能量的小反和傲慢的雪人的纽带。“我和小反之间的友谊，小小的，却很真实”，大黑说。

第三本是孙冬的《如何成为一只猫》。在“邪修”成为热词的当下，孙冬说，大家不妨试试“猫修”，想象自己是一只猫，“修炼一种不在乎、不尝试、不固化的硬核态度”。确实，猫比人懂生活，懂太多了。就像孙冬所说，猫的疗愈是直观可感的——猫用毛茸茸、软乎乎和热嘟嘟，抵消了孤独和创伤的赤裸、坚硬和冷冰冰。

2026年，祝你有猫，或者像大黑那样的朋友。

《如何成为一只猫》

孙冬 著 / 朱蕊 绘

南京大学出版社，2025-4

我邀请你质疑所有关于真实的焦虑

方富明

记者

活人感，是今年上网体验不可回避的一感。

不难理解为什么活人感能爆火，毕竟，“活人感”的高频出现是从活人逐渐被没活着的东西淹没才开始的，这一体验相信不用多说。但当“活人感”在社交媒体被反复表达为辞职旅居、滑雪攀岩、摄影健身等熟悉模板时，我好奇在其他文化语境中，活人感是如何被理解与表演的？

因此，我看了两本研究活人感的书：《潮人经济学》和《我们为何迷恋真实》。

《潮人经济学》关注的是“主理人”，探索“真实”“小众”如何成为新的消费美德。作者对“主理人”的类型划分实在精彩，作为东山口一带的常住人口，我几乎每读一句，脑海中就蹦出一家店铺。作者分明在写米兰，我却是如此熟悉。也不免回到本书开篇一个颇具讽刺的场景：作者对比了米兰、东京、纽约的三家精酿酒吧，尽管它们是如此强调在地性与独特性，但是装修风格与口味却惊人相似。

《潮人经济学——现代资本主义晚期的品味与真实性》

[美]阿莱桑德罗·杰罗萨 著

UCL出版社，2024-1

“活人感”的另一重灾区——明星与真人秀，《我们为何迷恋真实》就将目光投向此。从星巴克到《伦敦生活》，从福柯到金·卡戴珊、泰勒·斯威夫特，作者用大量当代案例证明在当下的造星文化中，明星的核心能力并非演技或者作品，而是持续表演“真实自我”。能在名利场中游刃有余地展示“成功并未改变我”的叙事多久，ta就能红多久。“活人感”也从中显露它作为一种技术而非情感的本质。

活人感的流行，暗示着真实的自我不仅要通过讲述被发现，而且在讲述中被创造。但是别忘记了，还是要用心生活。

《我们为何迷恋真实》

[英]埃米莉·布特尔 著

马雅 译

广东人民出版社，2025-10

每一个“她”，

都勇敢坚毅得让人过目难忘

钟文雅

记者

身边同事总能说出一连串女性作家的名字，而我读过的书里没几本是女性写的。去年初我突发奇想立下了这么个flag：“阅读9本不同领域女性作者写的书。”本以为去年半年就能完成，实际上到今年底才勉强凑出个九宫格。

西西是我第一个追着看的女性作家。不管她写北京紫禁城里的钦天监，还是地球边端上的世界杯比赛，我都会一字不落地读下去。她的句子短而精悍，下笔却举重若轻。一句“紫禁城的角楼，原来是蝈蝈的笼子”，就把帝王统治的束缚勾勒出来。

罗宾·基默尔的《苔藓森林》让我忍不住一口气看完，只因作者译介到国内的作品实在太少。苔藓给我的初印象是冰凉、不起眼，但在罗宾的细腻描绘中，它们每个分叉都闪耀着绿色光芒。它们是温柔的拓荒者，能改造废弃矿坑，还托举起神奇动物水熊虫。幸好有倾心研究、介绍苔藓的作者，否则我可能就对这美丽生物视而不见了。

《苔藓森林》

[美]罗宾·沃尔·基默尔 著

孙才真 译 / 张力（审订）

商务印书馆，2023-7

不过，女性作者的书，不都是能一见如故。我对《黑暗的左手》男女性别能自然切换的故事设定非常感兴趣，但硬着头皮啃了快一半才逐渐咂出蜜来，心里不住地惊呼“勒古恩是天才”。

《黑暗的左手》

[美] 厄休拉·勒古恩 著

陶雪蕾 译

北京联合出版公司，2025-10

有些书我是冲着女性作者选看的，但很多书是看完才知道作者是女性。《愤怒的天气》属于后者。弗里德里克和她的搭档们为了公众利益而甘愿冒同行非议的风险，在极端天气事件发生后短时间内发布自己的归因研究结果。尽管女性科研工作者的故事很少被讲述，但我看到的每一个都勇敢坚毅得让人过目难忘。

读过女性作者的书，回头看男性作者的书，就会不由自主地多带上一个性别视角。欣喜的是，在男性作者所写的history里能看到更多的herstory。《纵乐的困惑》有章节分析明代户籍记录中男女严重失衡的原因，也会关注到当时女性在纺织行业中被边缘化的情况，以及女性组团外出旅游、出版诗集的现象。《你家胜过凡尔赛》这科普小书的好几个章节都为女性建筑师未能更早获得业界应有的认同而打抱不平。

希望新的一年，能看到更多好书。

《你家胜过凡尔赛》

[西] 米格尔·安赫尔·卡吉加尔·维拉 著

石丽丽 译

贵州人民出版社，2024-10

静下心来，在书中重新思考世界和社会

良豪

记者

说实话，我并没有系统地整理个人书单的习惯。过去几年我阅读的书篇几乎都是围绕着工作，看书的时间极其碎片化，工位上长期放置的书来来去去都是那几本。今年收拾家里的书柜后，重新拾回了静下心来看书的沉浸感，虽然大多数都是几年前买的旧书，但能够列入我的2025年书单的三本书，几乎都是不容易令我昏昏欲睡的社会历史类书籍。

第一本是去年和友人逛多抓鱼时偶然翻到的《夹缝生存：不堪重负的中产家庭》。书中描述了一种特殊的“中产阶级贫困”，访谈的对象表面上是光鲜的中产人士，实际上都不过是努力活着的普通打工牛马。年末网上有个热搜话题叫“中产绞杀线”，普通人从中产返贫后从此无法翻身，视频里反映的社会现象恰好对应了这本书的核心。联想起社会发生过的种种事件，“中产”和“贫困”两个风马牛不相及的词语并列在一起，更值得深思。

《夹缝生存：不堪重负的中产家庭》

[美]阿莉莎·夸特 著

黄孟邻 译

海南出版社，2021-9

第二本是被列入2024年度刀锋图书奖增补榜单的《康熙的红票：全球化中的清朝》。我对清初西方传教士的历史有一定了解，但是却并不知红票为何物。而这本书的观察透视点很特别，讲述的不是宏大的历史叙事，而是丰富有趣的历史细节，既是对君主本人的另一面观察，也解构了传教士在当时中西文化碰撞里起到的作用。今天我们讨论全球化的去路，其实数百年前的历史发展已经给出了一个引子，毕竟真正的历史总是复杂和偶然在相互交织。

《康熙的红票：全球化中的清朝》

孙立天 著

商务印书馆，2024-3

最后一本书《电车行记》比较特别，讲的是中国公共无轨电车和煤矿电车的今昔。我们今天所熟知的电车是靠电池驱动的纯电动车，而不是过往带着“大辫子”、从电线取电的老式无轨电车。电车在中国行驶了一百多年，最早从上海起源，鼎盛时期遍布全国多座城市，而父辈记忆里的城市生活大部分来自于这些无轨电车。这几年纯电动汽车盛行，无轨电车陆续成为城市记忆，而我所生活的广州近几年也在陆续“电改汽”，这种古老又有特色的城市交通未来又将何去何从？也许若干年后我们和年轻一辈讲述城市的历史，需要花更多的篇章来弥补这些回忆。

《电车行记》

刘爽 著

九州出版社，2024-8

一切阅读与当下有关

潘文捷

记者

消费、刷屏、规训、异化……身处晚期现代性之中的我们，能做些什么呢？

先来读一本《心的表达》。作者看到，在短平快成为主流的今天，具有古典色彩的高频次精神分析已然边缘。然而，作者说明了它依然具有魅力的原因，因为它的本质在于弄清楚，是什么样的潜意识因素妨碍了一个人去充分地生活。它通过爱，对客体投以正面的注意力，投去深情的注视，在这个人人内心锁闭悲凉的时代尤其难能可贵。

《心的表达》

李沁云 著

上海文艺出版社，2025-1

《赵宋：如是我见》，人如何保持快乐？这本书让我看到了苏东坡——被贬惠州的第11天，他就已经酿好了米酒，与友人聚会。在赵冬梅看来，苏轼、范仲淹被贬还写“先忧后乐”，滕子京贬巴陵仍修岳阳楼，都透着豁达，跟别朝贬官的怨气截然不同。陈寅恪说“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。赵冬梅认为：峰值在仁宗中期，士大夫上台，把儒家“道”看得比皇权高，交出了帝制时期儒家政治的最好成绩。

《赵宋：如是我见》

赵冬梅 著

山西人民出版社，2025-3

再来三本与流行文化相关的作品

《妥协与对抗 : 日本知识人的战时与战败》，今年流行的电影《南京照相馆》末尾，主角对日本侵略者说：“我们不是朋友”。那么，对屏幕前的我们来说，谁是朋友，谁不是朋友呢？本书说明，在法西斯军国主义统治下的日本，仍然有许多知识人进行着姿态各异的对抗。

《妥协与对抗: 日本知识人的战时与战败》

王升远 著

上海译文出版社，2025-6

《花窗三十看“西游”》，不论是黑神话，还是浪浪山小妖怪，《西游记》显示出了无限的阐释空间，让每个时代的读者群体从中锚定自己的价值。它不像《红楼梦》那样，由文人作者写定，是文本IP，而是处于世代累积型到文人原创过渡的历史时期，属于故事IP。作者对西游故事进行多民族、跨地域、跨文本、跨媒介研究，产生了丰富的研究结果。

《花窗三十看“西游”》

赵毓龙 著

广西师范大学出版社，2025-10

《在场证明 : 中国悬疑推理作家访谈录》，近年来悬疑推理火爆，这本书是值得一读的业内访谈，看专业人士提专业问题有一种毛孔舒张的惬意感，稳稳的很安心。一些采访对象身兼不同的角色，比如是小说家也是书店店主，是小说家也在引进作品中发挥很大作用等，角度丰富。

《在场证明 : 中国悬疑推理作家访谈录》

战玉冰 著

上海交通大学出版社，2025-4

所以起舞吧，战斗吧

张文曦

记者

2025年，女性议题在互联网上的讨论依旧是撕裂的。但越来越多人意识到，父权制度伤害的，不只是女性，还有为既得利益付出代价的男性。

《妇女一直在工作》回顾了20世纪70年代美国出台的一系列公共政策，其中无一不把妇女视为家庭责任的主体。它们在强化女性作为家庭照料者身份的同时，也强化了“男性应该多赚钱”的叙事。最后的结果，只剩下一方痛陈自己的失权，另一方哭诉自己的压力，如此循环。

《妇女一直在工作》

[美] 爱丽丝·凯斯勒-哈里斯 著

蔡萌 译

浙江人民出版社，2025-8

结合工作的体验，今年也更多地读了和马克思有关的内容。杨照的《 <资本论> 的读法：资本及其创造的现代世界》让我读得酣畅痛快。劳动者之间为何会互相视为竞争对手？为什么投入更多劳动力，却没法拿到更多工资？读完这本书，心中大体了然。

“马克思告诉工人，如果有人说你的劳动价值只值20元，千万不要毫不考虑就听信。”虽然很困难，但还是要相信自己的价值，然后想尽办法，尽量缩短自己作为手段而活着的时间，增加作为目的而活着的时间吧。

10月，我翻开了李·斯平克斯写的《导读尼采》。尼采提倡超人，认为我们应以“我要”的断言取代“我应该”的规定，所有关于幸福、理性、美德的思想，都是我们肯定自己意志的障碍物。他也在《悲剧的诞生》里提出了酒神精神的概念，强调人的生命意志。

《导读尼采》

[英] 李·斯平克斯 著

丁岩 译

重庆大学出版社，2014-8

回想起来，今年在肉鸽游戏《HadesⅡ》里花了不少时间。墨利诺厄要突破重重阻碍，杀上奥林匹斯山，迎战提丰，一路上受到众神的帮助。和其他神明不同，酒神一般都能赐予墨利诺厄大幅度的提升，但具体数值却时常未知，又或者使敌人处于微醺状态。每次看到他，他都在派对中纵情声色，随着音乐起舞。

终极价值不存在于生命之外，所以起舞吧，战斗吧，在新的一年来临的时候。

作者丨新周刊编辑部

编辑丨程迟

校对丨遇见