82年我对同事的姐姐一见钟情，第二天就表白，她红脸：你真直白

2022年的夏夜，月光透过窗棂洒在旧相册上。我轻轻翻开第一页，那张1984年的黑白结婚照映入眼帘，照片里的我穿着崭新的中山装，身边的李小雪梳着两条麻花辫，红的确良衬衫衬得她眉眼温柔。四十载光阴倏忽而过，可1982年那个蝉鸣聒噪的盛夏，她从四合院门帘后走出来的模样，依旧清晰得仿佛就在昨天。

那年我二十二岁，是京沪线上一名普通的供水员，火车车轮与铁轨撞击的“哐当”声，是我生活里最熟悉的旋律。七月的北京热得像个蒸笼，铁皮车厢被晒得发烫，我和同事大刘刚给六节车厢加满水，汗水顺着脊梁骨往下淌。“海涛，下班后去我家坐坐？我妈包了饺子。”大刘抹了把汗，语气热络。我本想回铁路宿舍歇着，可架不住他的热情，点了点头应下。

大刘家离宿舍不远，穿过两条飘着饭菜香的胡同就到了。那是个典型的北京四合院，院里的石榴树枝繁叶茂，几盆茉莉开得正盛，晚风一吹，清香混着烟火气扑面而来。“妈，这是海涛，我同事！”大刘一进门就喊。厨房方向立刻探出来一张和蔼的脸：“快进来坐，饺子马上就好。”

我刚把拎着的水果递过去，东厢房的门帘突然被掀开。一个穿着白短袖、蓝长裙的女孩走了出来，马尾辫在脑后轻轻晃，手里捧着一本翻开的书。傍晚的阳光恰好斜照在她身上，给她的轮廓镀上一层金色光晕。我瞬间僵在原地，脑子里一片空白，只听见自己“咚咚”的心跳声，响亮得生怕别人听见。

“姐，这是周海涛。”大刘的介绍拉回了我的思绪，“海涛，这是我姐李小雪。”女孩抬起头，朝我淡淡一笑：“你好。”她的眼睛像秋天的湖水，清澈又深邃。我张了张嘴，半天憋出一句：“你、你好。”那顿饺子是什么馅的，我完全没尝出来，注意力全被东厢房的方向勾着，哪怕知道她在里面准备街道办的材料，也忍不住频频侧目。

离开大刘家时，我鼓足勇气问大刘：“刘姐平时什么时候有空？”大刘奇怪地看了我一眼：“你找她有事？她下班一般都在家，最近忙着组织青少年活动呢。”那一夜，我在硬板床上翻来覆去睡不着，闭上眼睛就是李小雪微笑的模样。我知道这很荒唐，我们才见一面，可我就是控制不住地想再见到她。

第二天上班，我魂不守舍，差点给错车厢加水。师傅老赵拍了拍我的肩膀：“小周，想啥呢？是不是谈恋爱了？”我脸一红，窘迫地低下头，没敢承认。下班后我特意洗了个澡，换上衣柜里唯一一件像样的白衬衫——领口有些磨损，却是我最体面的衣服。我揣着半个月工资，跑到供销社买了一盒上海产的雪花膏和一条浅粉色丝巾，这在当时可是稀罕物件。

站在大刘家院门外，我的心跳得像要蹦出来，抬手想敲门，又紧张地放下，反复了三次。“海涛？”熟悉的声音突然从身后传来。我猛地转身，看见李小雪推着一辆二八大杠自行车站在那里，车篮里装着一叠文件，淡黄色连衣裙衬得她比昨天更显明媚。

“我、我……”千言万语堵在喉咙口，我紧张得说不出完整的话，索性把手里的东西往前一递，“这个给你！”她愣了一下，没接：“这是什么？”“雪花膏和丝巾。”我的声音发颤，却还是鼓起勇气说，“我、我喜欢你。从昨天见到你开始，我就一直在想你。”

胡同里传来邻居炒菜的滋啦声，远处有孩子的嬉闹声，时间仿佛在这一刻凝固。李小雪的脸以肉眼可见的速度变红，从脸颊一直红到耳根。她低下头，小声说：“你这人……真直白。”说完，她推着自行车从我身边走过，打开院门走了进去。我站在原地，心里七上八下，琢磨着是不是被拒绝了。可没过几秒，门又开了，她探出头来，脸还是红的：“东西我收了，不过……你得正式一点。”

夕阳把我的影子拉得很长，我愣了半天才反应过来——她没拒绝我！从那天起，我开始了笨拙的追求。知道她在街道办负责青少年工作，我每天下班后就跑去帮忙，搬桌子、挂横幅、维持秩序，哪怕对组织活动一窍不通，也干得格外卖力。“你铁路上的工作不累吗？”一次活动结束后，她递给我一杯凉白开，语气里带着关切。“不累，看见你就不累了。”我实话实说，看着她泛红的脸颊和微微上扬的嘴角，心里甜滋滋的。

我们的约会很朴素，大多是她下班后，我们沿着护城河散步，四十分钟的路程，聊聊各自的工作和梦想。她告诉我，父亲早逝，母亲一个人拉扯她和大刘长大，高中毕业后就进了街道办，一干就是三年，最喜欢看胡同里的孩子有地方玩、有书读。我跟她说，我小时候想当火车司机，觉得特别威风，父亲也是铁路上的，说开火车责任太大，让我从基础做起，现在觉得供水员也挺好，能让旅客喝上热水就很满足。她停下脚步，认真地看着我：“你真踏实。”

那年秋天，她带我去了北海公园。我们在湖上划船，她坐在船头，我笨拙地划着桨，阳光透过柳枝洒在她身上，斑斑点点。“海涛，你为什么喜欢我？”她突然问。我手一滑，桨差点掉水里，支支吾吾地说：“因为你好看、善良，对老人孩子有耐心……”“就这些？”她追问。我急了，一口气数出好多：“还有你笑的时候眼睛会弯成月牙，思考问题时会咬下嘴唇，走路时背挺得很直……”她静静地听着，轻声说：“我以为你只是一时冲动。”“不是冲动，我是认真的。”船穿过桥洞时，光线暗了一瞬，我鼓起勇气补充，“我想和你在一起，一辈子。”光线重新亮起时，我看见她眼里闪烁的泪光。

国庆那天，我们正式确定了恋爱关系。大刘得知后，捶了我一拳：“好小子，原来早有预谋！那天问我姐有空没，我就觉得不对劲！”大刘母亲对我也格外好，每次去都给我做炸酱面、炖排骨，拉着我的手叮嘱：“小雪这孩子命苦，从小懂事，你要好好待她。”我郑重地点头，把这句话记在了心里。

铁路工作冬天格外辛苦，寒风刺骨，水管经常冻住，我们得用热水一点点浇开，手冻得通红，生了冻疮。李小雪看到后，连夜给我织了一副手套，针脚不算整齐，却厚实又暖和。“第一次织，有点丑。”她不好意思地说。我把那副手套当成宝贝，白天戴着上班，晚上睡觉都舍不得摘。师傅老赵打趣我：“小周，这手套这么金贵，肯定是对象织的吧？”我嘿嘿直笑，心里甜得像蜜。

1983年春节，我带她回铁路家属院见父母。父亲是检修工，母亲在铁路医院当护士，母亲拉着她的手看了又看，越看越满意。父亲则一脸严肃地问我：“考虑好了？结婚是一辈子的事。”“考虑好了。”我毫不犹豫。饭后，她主动帮母亲洗碗，我听见母亲小声跟她说：“海涛是实心眼，认准了就不会变，就是嘴笨，心地却好。”她轻声回答：“阿姨，我知道，实在比花言巧语强。”那个春节，两家人聚在一起吃团圆饭，窗外烟花绽放，我们相视而笑，满心都是对未来的憧憬。

生活总有波折。1983年夏天，她所在的街道办要配合计划生育政策做宣传，这项工作格外棘手，经常遭群众冷眼甚至辱骂。有天傍晚我去接她下班，发现她眼睛红肿。追问之下才知道，她上门做工作时，被一户人家的老人用扫帚赶了出来，还说了很难听的话。“要不别干了？”我心疼地说。她却坚定地摇头：“这工作总得有人做，他们也有难处。”那一刻，我更佩服她的善良与坚韧。

同年八月，铁路系统组织技术比武，我报名参加了供水组。每天下班后，我都留在单位练习快速加水，她常来给我送自己熬的绿豆汤：“别太拼了，看你又黑又瘦。”“我想拿个好名次，奖金给你买那条你看中的裙子。”比赛那天，她特意请假来加油。三十多度的高温下，我顺利完成所有项目，拿到了第二名。可当我拉着她去百货商店时，她却摇摇头：“太贵了，不值。”最后，她只让我买了一支口红，说“意思到了就行”。回去的路上，她挽着我的胳膊：“海涛，我不需要贵重东西，你对我好，我心里知道。”那一刻，我在心里发誓，要一辈子对这个女人好。

1984年五一劳动节，我们结婚了。没有盛大的仪式，只是两家人和亲朋好友在食堂摆了几桌。大刘起哄让我讲恋爱经过，我憋了半天，只说出一句：“我看见她第一眼，就觉得这辈子就是她了。”客人们哄堂大笑，她羞得低下头，桌下的手却紧紧握着我的。婚房是铁路分的单身宿舍，只有十二平米，我们简单刷了墙，贴了红喜字，摆上父母给的老式衣柜和双人床，就成了我们的小家。新婚夜，我紧张得手脚都不知道往哪放，她笑着问：“你怎么比我还紧张？”我老实说：“我怕你后悔，我没钱没大房子，只是个普通工人。”她伸手捂住我的嘴：“我嫁的是你这个人，不是那些东西。”

婚后的日子平淡又温馨。她把十二平米的小宿舍收拾得井井有条，用碎布做了窗帘，用罐头瓶养了绿萝，简陋的房间里满是生机。每个月发了工资，我们就一起去储蓄所存钱，存折上的数字一点点增长，日子也越来越有盼头。1985年春天，她怀孕了，我高兴得在宿舍里转圈，差点撞到门框。孕吐严重时，她吃不下东西，我跑遍半个北京城，才买到能止吐的酸杏干。年底，我们的女儿周晓雪出生了，六斤二两，母女平安。看着那个红扑扑的小脸蛋，我眼泪一下子就掉了下来。

有了孩子后更忙碌了，我们把女儿托付给大刘母亲照看，每天下班后，我先骑自行车接孩子，再去接她，一家三口迎着晚霞回家。日子虽辛苦，可看着女儿的笑脸，看着她灯下一边哄孩子一边处理工作的身影，就觉得所有付出都值得。后来，随着改革开放深入，我们的生活渐渐好起来。1987年，我们攒够钱换了两居室；九十年代，她通过成人高考拿到大专文凭，我也升了供水班组班长；2002年，女儿考上上海的大学；2012年，女儿结婚，我们送她踏上幸福的旅程。

2018年，我们结婚三十四周年，女儿带我们去海南旅行。亚龙湾的沙滩上，夕阳把海面染成金红色，我们手牵手走着，身后留下两行并排的脚印。“你还记得当年表白的话吗？”她突然问。“记得，每一个字都记得。”我认真地说。她笑了，眼角的细纹像花一样绽放：“那时觉得你冲动直白，现在才知道，那是最真的诚意。”我停下脚步，看着她：“如果有下辈子，我还要对你一见钟情，还要直白地表白。”她眼中泛起泪光：“说好了，下辈子我还红着脸说‘你这人真直白’。”

合上山相册，身边的李小雪已经靠在沙发上睡着了。我轻轻给她盖上薄毯，月光洒在她的脸上，鬓角的银丝清晰可见。从1982年的盛夏告白，到如今相守四十年，我们见证了国家从穷到富、从弱到强，也把青涩的爱恋酿成了醇厚的亲情。

有人说爱情要轰轰烈烈，可于我而言，最动人的爱情，就是和她一起在柴米油盐里相守，在岁月流转中相伴。一车水，一世情，我的故事很简单，却藏着我这辈子最珍贵的幸福——有她，有我，有我们一起走过的平凡岁月。而这，就足够了。