吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

曾经被捧上云端的“京剧天骄”，为何在一夜之间沦为千夫所指的“叛徒”？

四十多年前，一场震惊全国的文化出走事件，不仅让当时的上海京剧院元气大伤，更在无数国人心中留下了一个解不开的结。

当年的齐淑芳打着弘扬文化的旗号，却干着崇洋媚外的事情，甚至在发誓“永不回国”几十年后，却选择在垂暮之年重返故土。

这位曾经的“京剧一姐”，用自己跌宕起伏的后半生，演示了什么叫做“一步踏错终身错”。

从梅兰芳握手的“准角儿”，到一脚踏空的叛逃者

要说齐淑芳这辈子，最不像话的地方不在武戏有多狠，而在命运的拐弯有多猛。

现在看她的短视频，一个82岁的老太太，在练功房里翻身踢腿、掄着大刀一套一套打下来，气不喘、腰不塌，很多年轻人看了都得服气。

弹幕里喊“国粹脊梁”“老当益壮”的一片，但在不少老京剧迷和当年上海京剧院的老人心里，“齐淑芳”三个字一蹦出来，联想到的绝不是简单的敬佩，而是一桩压了三十多年的心病。

这位老太太的起点非常高。

1960年代，她在北京吉祥剧院演出结束，后台卸完妆，梅兰芳老人家亲自握着她的手，说“此子必成大器”，这在梨园行几乎相当于盖了“前程无量”的章。

可梅派的荣耀背后，是一副被京剧行当硬生生“改造”过的身子。

练童子功那几年，她有个嫂子叫张美娟，是名头响亮的武旦，几乎半个师娘的角色，看她比别人更严。

别人练一遍下去喘两口，她得多压几回腿、多吊几回嗓，甚至用布条狠勒小腿，勒到血液不畅发麻，才算“过关”。

这股对子身体“下狠手”的劲儿，后来成了她舞台上的底气。

按常理说，她个头不算高、嗓子不是特别亮，按很多行里人的话，“条件不算顶尖”，但她不信天赋那一套。

双枪不够炸，就换成更难的大刀；传统套路观众看腻了，她就琢磨把芭蕾托举、高难度空翻动作串一块儿；别人最多原地亮枪，她能想出半空踢枪这种连男武生都不一定敢试的活。

靠着这股“不服输+不要命”的狠，齐淑芳在《智取威虎山》里演“小常宝”演红了全国，成为上海京剧院的当家花旦之一。

那会儿她是单位的宝，国家重点培养对象，台上风光无限。

从外人看，她拿到了这一代京剧演员能拿到的最好牌：名气、资源、师承、舞台一个不缺，按正常轨迹走，就是一路演到退休，带带学生、拿拿荣誉。

可就在所有人都觉得她会稳扎稳打往“大师”方向走时，1988年那次赴美演出，让她一脚踏空，跌进了另一个人生剧本。

那年是改革开放加速期，物质差距拉大，不少人觉得海外机会多、钱好挣。

旅美华人邀请上海青年京剧团出国表演，干的是“慰问侨胞”的正经事，队伍带着精锐演员和一批上好的戏服道具出发，队长就是齐淑芳。

按计划，演完就回国，谁也没想到，等到该上返程飞机时，三十多号人集体“失踪”，除了极少数真心要回来的，绝大部分选择滞留美国。

这个消息传回上海，说震撼一点不为过。

等于一个主力团被“整建制撕裂”，不光人没了，带去的一些老行头、文物级服装也跟着流失。

最心碎的，是她当时的丈夫龚国泰，因为手续问题没能同行，在国内盼着妻子荣归，结果盼来的，却是电话那头的“我要留下”。

那几年，整个戏班子都骂她“吃里扒外”“白眼狼”，就连别的院团也对她咬牙切齿。

这一记“叛逃”，不仅砸了她个人的招牌，也在当时本就艰难的京剧圈里砸出一个大坑。

从台柱到洗碗工，再到百老汇舞台：在美国硬生生蹚出一条“歪路”

很多人当年以为，“叛逃”美国就是奔好日子去了。

现实却一点都不浪漫。

那时的美国人，对京剧几乎一无所知，别说听懂唱词，很多人连这门艺术叫什么都念不准。

离开国家剧院体系，没有单位和补贴，齐淑芳他们那一团人，很快尝到了“从天上跌到地下”的滋味。

攒着的演出费、旅费很快花光，几十号人挤在皇后区几个小公寓里，睡地铺、挤沙发，有时候连吃饭都拮据。

没人请你唱戏的时候，再高的身段本事也换不来饭票。

那双曾经握过梅兰芳手、握大刀翻跟头的手，只能伸进餐馆后厨油乎乎的池子里洗盘子、抹桌子。

在唐人街，偶尔能找到给庙会、节庆做点传统表演的机会，多数时候只是拿一点辛苦钱。

同行里有人扛不住这种落差，觉得还不如回国当个普通演员；有人转行做美甲、开小店，慢慢和戏台子越走越远。

齐淑芳偏偏是在这种时候咬着牙硬顶。

靠着钢琴家殷承宗的帮助，她拿下了绿卡，这给了她一点稳定的底气。

她把还没彻底散掉的那批“叛逃”同伴又召集在一起，搞了个“齐淑芳京剧团”，说穿了就是几个人凑出几出像样的戏，自己当团长、演员、编排一肩挑，指望在美国找到那么一点存在感。

为了让京剧在那边活下来，她开始做很多国内同行觉得“离经叛道”的事。

把一出戏的节奏大幅压缩，删掉外人看不懂的长段唱腔，多加强视觉冲击的武戏。

尝试用英语旁白，甚至用英文唱几句，让外国观众至少知道人物关系和情节。

在舞美、灯光上更多靠美式审美来设计。

对传统派来说，这几乎是“糟践艺术”，可在那种“不这么改连观众都拉不来”的环境里，这种折中是她觉得唯一的活路。

没想到，这种改良反而“混”出了名堂。

1992年，她在林肯中心演了一版改编的《白蛇传》，把打斗、舞蹈成分大幅增强，结果赢得满堂彩。

后来又带团在百老汇、小剧场、大学礼堂跑场子，一年能排上好几百场。

美国主流媒体开始注意到这个来自中国的“疯女人”，说她在古老艺术和现代舞台语言之间找到了“奇怪但迷人的平衡”。

美国国家艺术基金会给她颁了传统艺术的奖项，总统贺信也寄到了她那间不大的排练室。

迟到的回归

时间往后推到2008年，齐淑芳第一次回国，离她当年“消失”刚好过去20年。

那年她已经65岁，再也不是台上那个“小常宝”。

这趟回来，没有大张旗鼓的复出演出，更多像一趟低调的探亲和试探——探自己的心，也试探国内的反应。

质疑声并没有消失，有人觉得她这是“美国混不下去了回国养老”，也有人觉得她有点“脸皮厚”，当年带着人和行头一走了之，现在回来说要传艺，凭什么？她对这些话基本不回应。

后来，她和第二任丈夫丁梅魁干脆选择落脚上海，回到当年的起点城市，却不再回到原来的系统，而是自己找练功房、带学生、做公益性教学。

这一阶段，她给人的感觉和年轻时判若两人。

不再抢风头，几乎不接商业走穴，拒绝大部分媒体炒作邀约。

每天的节奏，是和老伴一起起早压腿、走圆场、喊嗓，然后教一拨拨孩子“这个身法要提气”“那句话要咬清楚字头”。

她知道，争不回过去的名声了，也没法洗掉很多人心里的怨气，但京剧这碗饭，她还想接着端下去，把最后的本事交给下一代。

那条在社交平台上火遍全网的视频，就是她晚年状态的一个切片。

八十多岁的人，一身练功衣，大刀耍得有模有样，眼睛里还有劲，腿上还有弹性。

很多年轻网友完全不知道她的过去，只看到一个对专业极致认真、几十年不肯丢功底的老太太，发自内心地给她鼓掌。

而那些知道1988年故事的老观众，看这一幕的时候，心里的味道肯定更复杂：她确实有负于那个时代，也确实没丢下这一门手艺。

站在现在往回看，很难用“好人/坏人”四个字简单概括齐淑芳。

你可以说，1988年的她自私、冲动，辜负了国家的培养和家庭的期待，给京剧行当和文物保护留下了难以弥补的损失。

但你也很难否认，离开体制之后，她没有把自己当成普通的海外华人去开饭馆、做别的行当，而是一直在想办法让京剧在完全陌生的环境里活下去、被更多人认识。

这种对艺术的执念和在艺术上的职业操守，是实实在在存在的。

她身上那些矛盾感、本能的求生欲和对唱念做打的执拗，恰恰是一代文艺工作者在时代巨变中的真实缩影。

有人顺着体制活得很平稳，有人半途跳船摔得鼻青脸肿，有人像她这样一边背着骂名，一边还要攥紧那点本事，死死不肯撒手。

至于“叛徒”还是“师者”的标签，恐怕最终会随着她一起被写进戏曲史的脚注里，留给后人慢慢评说。