胡为善回忆父亲胡宗南：有人说我母亲是特工，这种说法毫无根据

1962年六月的台北，细雨连绵。五十六岁的胡为善站在父亲的灵柩旁，脑海里却总闪回到十五年前西安那场热闹得近乎喧嚣的婚礼。那天父亲胡宗南身着戎装，举手投足难掩老派军人的拘谨；母亲叶霞瞿一袭素雅旗袍，眉眼间尽是掩不住的喜悦。对胡家子女来说，这段婚事不仅改变了父亲的情感世界，也无形里左右了他们后来的人生轨迹。可多年以后，江湖上却多出一句流言：叶霞瞿是戴笠安插在胡宗南身边的“女特工”。胡为善听得次数多了，不免心烦，“没有的事，母亲手里握的只有钢笔和书卷，她从来没碰过任何情报文件。”

追问这桩流言，得从1937年说起。那一年三月，胡宗南正坐镇河南寿县指挥整编第一军，戴笠途经驻地，带着一名神采奕奕的年轻女子拜访。有人私下揣度是戴笠刻意安排，但军中更愿意相信那只是一次再普通不过的茶会。胡宗南其时四十一岁，身份显赫却孤身一人；叶霞瞿二十四岁，刚从上海光华大学转学去美国深造。两人几句寒暄，竟聊到唐诗里“苏子与客泛赤壁”那段文字——意外吗？不算。胡宗南年轻时主修国文，叶霞瞿受父亲影响自小背诵《古文观止》，话题自然能对得上。

可接下来局面骤变。七七事变爆发，前线吃紧，胡宗南忙得连睡个囫囵觉都难。孔祥熙忽然提及要把二女儿孔令伟嫁给这位黄埔一期门生，蒋介石也点头表示支持。看似水到渠成的联姻，却被胡宗南一句“战事未平，个人之事从缓”推开。外界不理解，可亲近的人都知道，他嫌孔令伟举止张狂，更念念不忘那个短暂相遇的书卷女子。

抗战期间，叶霞瞿漂泊异国攻读政治学博士。每逢假期，她写长信寄到延安西北野战总部的邮袋，再由驿站辗转送到前方。信里多是学术思考与读书心得，很少提及情感，唯一的“露馅”也不过一句：“昨夜梦里见你，河山无恙。”胡宗南粗看一遍塞进军装内袋，等夜深无战报时才取出来反复读，那时灯火昏暗，他常用铅笔在信纸空白处圈出古诗句，算是回应。军中兄弟见了都笑他“老夫聊发少年狂”，他说：“好女儿家，宁可写字，也绝不肯玩枪。”

戴笠死于1946年五月的岱山失事，军统人心惶惶。是夜胡宗南伏案写公文，突然长叹：“彼此相交二十年，竟至天人永隔。”随行副官告诉他外面传言叶霞瞿与戴笠“关系非比寻常”，胡宗南冷哼一声，“荒唐得很，我这条命戴笠管不了，更不容他把什么人塞给我。”副官不敢多言，却暗暗记下一段对话。

1947年五月二十八日，西安兴隆岭张灯结彩。胡宗南的婚礼让整座古城都沸腾，台湾《中央日报》连发三条电讯，逐字记录仪式流程。军乐冲天，宋美龄派专机送来一对金镂龙凤酒杯；梅里雪山积雪初融，西南联大几名教授也托人捎去祝辞。当晚胡宗南解除卫兵戒备，独自陪新娘在院中散步，风里满是槐花香。叶霞瞿低声问：“此刻你可否放下前线？”胡宗南只回了一句：“他们打枪，我打电报，我的心一直在家里。”

婚后第五天，胡宗南奉命赴陕北追击西北野战兵团，叶霞瞿则带着母亲留下。旁人窥见家书，以为新娘将陷漫长守寡式婚姻；然而那些信笺里却有绵密的生活琐屑：西安巷口咸阳汤面几分咸，屋后手栽海棠哪天开花，仿佛夫妻俩就站在市集相隔三步。多年后胡为善翻阅父母往来信件，最喜欢的一段写于1949年一月，“吾妻：昨夜天寒，睡前念起你说西湖冬日白居易词‘天容水色’。此刻硝烟扑面，忽忆你描荷之笔，顿觉耳畔风声皆为箫笛。”粗糙的誊写纸边缘被雨水浸透，却仍可辨认淡淡墨香。

时局风云突变。1949年十二月，胡宗南率余部渡海定居台湾。短短数月，他从西北王跌成孤军将领，生活顿失依靠。那时台湾物价高涨，胡家日常开销得精打细算。叶霞瞿主动放弃外出授课，留在家中写学术小品和散文，以每千字八元新台币的稿酬承担一家柴米。刚开始稿件常被退回，她红着眼圈挤出笑，“字写得再好，也不如写得让编辑点头。”夜深更静，她埋头改稿，胡宗南挑灯相陪——这一幕在士兵眼中，比夫妻同席而坐更动人。

1960年冬，胡宗南病情恶化。某天夜里，他突然对叶霞瞿说：“来日若我先行一步，你要告诉孩子们，胡家可输官职，但不能输骨气。”叶霞瞿点头，没流一滴泪。两年后胡宗南病逝，台湾媒体大篇幅报道，却无人再提“女特工”传闻，只因叶霞瞿以一己之力维系家庭，言行端庄有目共睹。

外界不信，总要问胡为善：“你母亲真没受过军统任务？”胡为善一笑，“要是真干过情报，她会让父亲在半夜陪她改文章，还为五块钱稿费去跟编辑磨嘴皮？”他的回答看似戏谑，却也道出实情——在那段动荡岁月里，叶霞瞿最锋利的武器始终是笔杆，而非手枪。

1981年八月，叶霞瞿因病离世。临终前，她把四个子女召到病房，只交代一句：“墓碑要写‘艰毅不拔，永不屈服’。”没有华丽辞藻，却比一切悼词都沉甸甸。胡家兄妹遵照遗愿，在台北近郊山坡立碑，碑侧刻着一段小字：叶霞瞿，浙江丽水人，美国威斯康辛大学政治学博士，曾任金陵大学教授。后人到此多半会驻足片刻，读完便知，这位女士活得清醒而自持，与传闻中的“特工”身份全无交集。

至此再回看1940年代的西安传言，不难发现破绽。其一，戴笠与胡宗南虽交好，却毫无上下级隶属，可供“监视”的逻辑链先天不足；其二，军统内部档案并无“代号叶某”的记录，沈醉日后在回忆录里以一句“似乎”道听途说，却被坊间无限放大；其三，胡宗南对女性要求苛刻，早年仅因梅氏一次看戏便冷落妻子，何况军统出身的女子？叶霞瞿若真是“组织派遣”，怎么可能长久融入胡家的严谨家风？

更关键的一点，时间戳对不上。戴笠失事于1946年，而胡宗南与叶霞瞿订婚发生在1937年春。若真是受命监视，为何隔了整整九年才成婚？中间又为何允许女方远赴美国长达五载？逻辑自相矛盾，稍加求证就会土崩瓦解。

胡为善年近从心之年，仍会不经意想起父亲晚年常念叨的话：“乱世存身不易，清白最难。”他知道胡宗南此生仕途多波折，然而最看重的，终究不是官阶，而是家声。至于“特工”二字，不过是旁人的臆测与猎奇。

若要给这段往事一个注脚，胡家后人更愿意用“风雨偕行”四字。胡宗南在战火中披甲，叶霞瞿以文章自立；他们相隔千里仍互致诗句，天各一方依旧同守家园。所谓谣言，终会被岁月的尘埃覆没；真正能留下来的，是一封封带着墨香的老信笺，以及碑石上“艰毅不拔”的刻痕。