四川
每月十号，工资到账的短信提示音，是我生活中最规律的节拍。
三万八千元，雷打不动地转入母亲董玉珍保管的那张银行卡。
这是我结婚五年来，与母亲之间不成文的约定。
妻子许欣瑶从最初的困惑，到后来的沉默，用了整整五年时间。
直到那个暴雨夜，她蜷缩在急诊室的病床上，脸色惨白如纸。
医生说急性阑尾炎穿孔，必须立刻手术，费用一万九千元。
我翻遍所有支付软件，余额加起来不到三百块。
母亲在电话那头的声音冷静得可怕：“钱都在理财里，提前取要损失利息。”
岳母连夜送来的八千元救命钱，像一记耳光打在我脸上。
争吵，失控，母亲甩出银行卡时的冷笑，ATM机屏幕上“该账户已冻结”的提示。
银行柜台前，我看着流水单上那些陌生的取款记录。
监控画面里，大舅蒋林握着我的银行卡，在另一个网点刚刚取走两万元。
柜员轻声说：“这位先生最近三个月取了十六万。”
窗外的雨还在下，我却听见心里有什么东西，彻底碎了。
01
周五晚上的家庭聚餐，照例在我家进行。
母亲董玉珍下午四点就来了，拎着菜市场采购的鲜鱼和排骨。
“皓轩就爱吃我做的糖醋排骨。”她系上围裙，声音里带着不容置疑的权威。
许欣瑶在厨房帮忙打下手，动作轻柔而熟练。
我坐在客厅沙发上，能听见厨房里传来的对话片段。
“妈，酱油好像用完了，我去楼下买。”
“不用，我带了。你们年轻人买东西不会挑，总买那些华而不实的。”
欣瑶没再说话，只传来水龙头冲洗蔬菜的哗哗声。
餐桌上摆满七菜一汤，都是我喜欢吃的口味。
母亲坐在主位，先给父亲遗像前的饭碗夹了菜，才开始动筷。
“这月工资到了吧？”她夹了块排骨到我碗里。
“嗯，今天上午到账的。”我低头吃饭。
“三万八，一分不少。我明天就去存定期，现在利息降了，得找高点的。”
欣瑶夹菜的手顿了顿，筷子在空中悬停半秒。
母亲抬眼看向她：“欣瑶，你们年轻人不懂理财，钱放手里就花了。”
“妈说得对。”欣瑶微笑，将青菜夹到自己碗里。
我心里有些发堵，喝了口汤才说：“其实我们留点生活费也行……”
“留什么？”母亲放下筷子，“你们吃住都在家里，水电煤气我交，菜我买，要钱做什么？”
她看向欣瑶：“你上周不是刚买了新衣服？”
欣瑶轻声解释：“那是公司团建要求正装，我那套旧的外套脱线了。”
“衣服能穿就行，讲究那么多。”母亲重新拿起筷子，“我像你这么大时，一件衣服穿五六年。”
餐桌上安静下来，只有碗筷碰撞的细微声响。
饭后欣瑶收拾洗碗，我陪母亲在客厅看电视。
新闻里正在播报老年人被骗养老金的案件，母亲看得直摇头。
“现在骗子多，你们可得把紧钱袋子。”她转头看我，“卡和密码就我知道，最安全。”
我张了张嘴，最终只是点头。
厨房传来碗碟放入消毒柜的轻响，规律而克制。
母亲九点离开时，照例带走了厨房里半桶新买的食用油。
“你们开火少，我用得多，下回买了还你们。”
门关上后，欣瑶从厨房走出来，默默擦拭灶台。
我走过去想帮忙，她轻声说：“不用，马上好了。”
“欣瑶，”我站在她身后，“关于工资的事……”
“没关系。”她转过身，笑容有些疲惫，“妈也是为我们好。”
可那晚躺在床上，我听见她在黑暗里很轻地叹了口气。
翻身时，她的背微微弓着，像一只戒备的虾。
我伸手想搂她，她却轻声说：“睡吧，明天还上班。”
月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下淡淡的阴影。
我突然想起，她已经很久没跟我提过想报的烘焙课了。
上次提起时，母亲说：“学那个做什么，浪费钱。”
后来欣瑶再也没提过。
窗外的路灯昏黄，我盯着天花板，直到凌晨才模糊睡去。
梦里全是数字，三万八，三万八，像齿轮一样循环转动。
02
周一早晨，欣瑶起床时脸色就不太好。
“肚子有点疼，”她按着小腹，“可能是昨晚吃得不合适。”
母亲周末带来的卤味确实有些油腻，我劝她请个假。
“不行，今天有季度汇报。”她坚持吞了片胃药，拎包出门。
上午我在公司开会时，手机在口袋里震动两次。
都是欣瑶发来的微信。
“还是疼，喝了热水也没用。”
“我提前回家休息一下，你晚上想吃什么？”
我回复让她好好休息，需要的话我去接她。
中午工作餐时，我有些心不在焉，总觉得哪里不对劲。
下午三点，手机突然疯狂震动。
是欣瑶的同事林姐打来的：“蔡先生，欣瑶疼得厉害，我们送她去医院了！”
我抓起外套就往电梯冲，一路上闯了两个红灯。
急诊室里，欣瑶蜷缩在病床上，额头全是冷汗。
她看见我，勉强挤出笑容：“没事，可能就是肠胃炎……”
医生拿着化验单走过来，表情严肃：“急性阑尾炎，已经穿孔了。”
“必须立刻手术，再拖会引发腹膜炎，有生命危险。”
我脑子嗡的一声：“手术……现在吗？”
“越快越好。”医生递过手术同意书，“先去交费，押金一万九。”
我下意识摸钱包，抽出所有的银行卡。
一张工资卡在母亲那里，一张信用卡额度只有五千。
支付宝余额八百，微信三百，加起来连零头都不够。
欣瑶疼得咬住嘴唇，手指攥紧了床单。
“医生，能不能先手术，我马上筹钱……”
“医院规定，我们也很为难。”医生摇头，“家属抓紧时间吧。”
我颤抖着手给母亲打电话，铃声响到第七声才接通。
“妈，欣瑶要手术，急用钱，一万九。”
电话那头沉默了两秒：“怎么突然要手术？什么病？”
“急性阑尾炎穿孔，医生说不做会出人命！”
“这么严重？”母亲的声音依然平稳，“钱都在理财里，定期没到期，现在取损失好几千利息呢。”
我几乎吼出来：“人命重要还是利息重要？！”
“你喊什么？”母亲语气冷下来，“我又没说不给。这样，你先问问医院能不能缓两天，我看看能不能凑点。”
“缓两天就出人命了！”我眼眶发烫，“妈，求你了，那是你儿媳妇！”
“我知道是我儿媳妇。”她叹了口气，“可钱真的不在活期里。你们年轻人就是不会规划，平时不留应急钱……”
我挂断了电话，手抖得几乎握不住手机。
欣瑶躺在病床上，脸色白得像纸，却还对我轻轻摇头。
“别跟妈吵……我再忍忍……”
可她疼得整个人都在发抖，指甲掐进掌心，留下深深的红印。
护士又来催了一次缴费，眼神里带着同情和无奈。
我翻遍通讯录，最终拨通了岳母的电话。
“妈，欣瑶在医院，需要手术……”
话没说完，眼泪先掉了下来。
03
岳母唐玉珊四十分钟就赶到了医院。
她拎着个布包，头发被风吹得有些凌乱，显然出门很急。
看到欣瑶的样子，她眼圈立刻红了，却强忍着没哭。
“医生，我们做手术，马上做。”她从布包里掏出厚厚一叠现金，“这是一万，剩下的我马上取。”
她转头看我时，眼神复杂，有担忧，有心疼，还有一丝不易察觉的失望。
“皓轩，你妈呢？”
我喉咙发紧：“她说钱在理财里，取不出来……”
岳母没说话，只是又拍了拍我的手，转身去窗口补交费用。
手术同意书签完字，欣瑶被推进手术室前，用力握了握我的手。
她的掌心冰凉，全是冷汗。
“别担心……”她声音微弱，“妈不是故意的，她只是……”
话没说完，麻药已经开始起作用，她眼神逐渐涣散。
手术室的门关上，红灯亮起。
岳母坐在走廊长椅上，从布包里掏出保温杯，倒了杯热水递给我。
“喝点吧，你嘴唇都干了。”
我接过来，水温透过杯壁传到掌心，却暖不进心里。
“妈，对不起，我……”
“现在不说这个。”岳母看向手术室门，“欣瑶平安最重要。”
走廊里安静得可怕，能听见远处护士站的电话铃声。
墙上时钟的秒针一格一格跳动，每一格都像踩在我心上。
手术进行了两个小时，医生出来说很顺利，但腹腔感染需要住院观察。
重症监护室外的走廊更冷，岳母把外套披在我肩上。
“你回家休息吧，我在这守着。”
我摇头：“我等她醒。”
凌晨三点，母亲董玉珍终于来了医院。
她拎着个保温桶，脚步有些匆忙，脸上带着歉意。
“怎么样了？手术做完了吧？我这紧赶慢赶的……”
她把保温桶放在椅子上：“炖了鸡汤，欣瑶醒了能喝点。”
岳母站起身，语气平静：“亲家母，手术做完了，暂时没事。”
“那就好那就好。”母亲松了口气，“我就说嘛，阑尾炎不是什么大手术。”
她转向我：“皓轩你也真是，电话里急吼吼的，把我吓坏了。”
我盯着她：“妈，那一万九……”
“我跟你说啊，”她压低声音，“那笔定期还有半个月就到期了，现在取损失三千多呢。我这不是想着，先借点钱应应急……”
“你跟谁借的？”岳母突然问。
母亲表情僵了一下：“就……亲戚朋友呗。欣瑶这不是没事了吗，钱的事好说。”
“欣瑶在手术室里的时候，可不好说。”岳母的声音很轻，却像针一样扎人。
母亲脸上挂不住了：“你这话什么意思？我还能不救我儿媳妇？”
眼看气氛紧张，我赶紧挡在中间：“妈，岳母，都少说两句……”
“我说什么了？”母亲声音提高，“我为了这个家操心劳力，到头来还落埋怨？钱是我在管，可哪一分不是花在家里？”
她从包里掏出那张熟悉的银行卡，啪地拍在我手里。
“行，我管不了了，你自己管！密码是你生日！”
她转身就走，脚步声在空旷的走廊里回荡。
岳母轻轻摇头，重新坐回长椅上。
我握着那张银行卡，塑料边缘硌得掌心生疼。
卡还带着母亲的体温，可我却觉得冰冷刺骨。
重症监护室的门开了条缝，护士说可以进去看五分钟。
欣瑶身上插着管子，还在昏睡，呼吸平稳。
我握住她的手，轻声说：“没事了，都过去了。”
可真的过去了吗？
我不知道。
04
欣瑶转到普通病房是三天后的事。
岳母在医院陪护了两个通宵，眼圈熬得发黑。
我让她回家休息，她只是摇头：“你上班去吧，别耽误工作。”
母亲每天中午送饭来，鸡汤、鱼汤、排骨汤，变着花样。
但她和岳母之间，总是弥漫着一种微妙的沉默。
两人会客气地交接陪护工作，会说“辛苦了”“麻烦你了”，却从不深谈。
周五下午，我提前下班去医院，在病房外听见了谈话声。
“亲家母，有些话我本来不想说。”岳母的声音很平静，“但欣瑶这次的事，我实在心疼。”
“谁不心疼？”母亲说，“我这两天都没睡好。”
“我不是说这个。”岳母顿了顿，“皓轩每月工资三万八，工作五年了。欣瑶做个小手术，连一万九都拿不出来，这合理吗？”
“钱都在理财里……”
“再好的理财，也不能把活命钱都锁死。”岳母打断她，“亲家母，孩子们成家了，是不是该让他们自己管钱了？”
母亲沉默了。
我推门进去时，两人同时收声。
欣瑶靠在床头，眼神在我和两位母亲之间游移，最后垂下眼帘。
“皓轩来了？”岳母站起身，“那我先回去，明天再来。”
她离开后，病房里的空气更沉重了。
母亲收拾着保温桶，动作有些重：“你岳母是不是对我有意见？”
“妈，”我在床边坐下，“岳母垫的那八千块，我们得尽快还。”
“我知道。”母亲叹气，“等定期到期了，连本带利都还她。”
“不能等。”欣瑶突然开口，声音还很虚弱，“那是我妈攒的养老钱。”
母亲动作顿住，看向欣瑶：“你这话说的，难道我会赖账？”
“我不是这个意思。”欣瑶眼眶红了，“我只是觉得……很丢人。我躺在手术室里，我丈夫拿不出钱，要我妈妈来救急。”
她哭得很小声，肩膀一抖一抖，像受伤的小动物。
我心里像被钝刀割着，疼得喘不过气。
“欣瑶，对不起，是我没用……”
“不怪你。”她摇头，“怪我，怪我太软弱，怪我以为忍一忍就能好。”
母亲站在窗前，背影僵硬。
许久，她才说：“钱的事，我会解决。你们不用管了。”
她拎起保温桶往外走，在门口停住：“皓轩，那张卡你拿着，需要钱就去取。密码是你生日，记住了。”
门轻轻关上。
欣瑶擦掉眼泪，握住我的手：“我不是要逼妈，我只是……”
“我知道。”我抱住她，“我都知道。”
窗外的夕阳透过玻璃，把病房染成暖橙色。
可我们心里，却像结了冰。
05
周末，欣瑶出院回家休养。
岳母执意把她接回娘家照顾几天：“我那清净，适合养病。”
我知道，她是想给彼此一些空间。
母亲没反对，只是准备了满满一袋子补品让我带去。
周一上班前，我去看欣瑶，她气色好了很多。
“妈说下周定期到期，就把钱取出来。”我告诉她，“岳母的八千，还有住院剩下的费用，一次还清。”
欣瑶点点头，没说话。
岳母在厨房炖汤，香气飘满整个屋子。
“皓轩，”她叫我过去，“阿姨有句话，你听听就好。”
“您说。”
“一个家谁管钱不重要，重要的是管钱的人心里有这个家。”她搅动着汤勺，“你妈不容易，年轻时守寡带大你，但有些习惯……该改改了。”
我默默点头。
从岳母家出来，我去银行自助取款机，想看看卡里余额。
插卡，输密码，查询余额。
屏幕显示：账户可用余额0.00元。
我愣了一下，以为自己看错了。
又按了一次查询，还是0。
尝试取款一百元，机器提示：该账户已冻结，请联系发卡行。
冷汗瞬间冒出来。
我掏出手机打银行客服，手抖得按错两次号码。
接通后，机械的女声让我输卡号、身份证号、电话银行密码。
“您好，查询到该账户因异常取款行为，已于昨日临时冻结。”
“异常取款行为？什么意思？”
“系统监测到短时间内频繁大额取现，疑似非本人操作。为保护客户资金安全，暂时冻结。”
“频繁大额？取了多少？在哪里取的？”
“抱歉，具体信息需要您本人携带身份证到柜台查询。”
挂断电话，我站在ATM机前，浑身发冷。
异常取款？非本人操作？
除了母亲，还有谁能动这张卡？
可母亲为什么要频繁取钱？取了多少？
手机响了，是母亲打来的。
“皓轩啊，你岳母那八千块，我凑到了，你拿去还她吧。”
她的声音听起来有些疲惫，还有些……心虚？
“妈，”我尽量让声音平稳，“我刚去银行，卡被冻结了。”
电话那头沉默了足足十秒钟。
“冻、冻结？为什么？”
“银行说异常取款。妈，你最近取钱了？”
“我……”她顿了顿，“我就取了一点，有用处。”
“一点是多少？什么时候取的？”
“你问这么细干什么？”她的声音突然尖锐起来，“钱是我在管，我还不能用了？”
“那是我的工资卡！是家里的钱！欣瑶手术要用钱你说没有，转头你就取钱？取的还不是一点？！”
我几乎在吼，路过的行人纷纷侧目。
母亲哭了：“皓轩，妈有苦衷……”
“什么苦衷能比人命重要？！”我挂断电话，拦了辆出租车，“去最近的银行网点！”
司机从后视镜看了我一眼：“先生，你没事吧？”
我盯着手机屏幕上母亲的未接来电，一字一顿：“去银行，现在。”
06
银行柜台前排了七八个人，我攥着银行卡和身份证，手心全是汗。
每过一分钟，心里的不安就加深一层。
母亲在电话里的哭声，她闪烁的言辞，还有那张余额为零的卡。
所有的线索像散落的珠子，在我脑海里疯狂滚动，却串不成完整的链条。
终于轮到我了。
我把证件推进柜台窗口：“查询账户流水，还有为什么冻结。”
柜员是个年轻姑娘，敲键盘时指甲上的亮片闪着微光。
“先生，您这张卡最近三个月流水很多，需要打印多长时间？”
“全部。”
打印机开始工作，吐出一张又一张纸。
我拿起第一张，视线从上往下扫。
工资入账，三万八，每月十号，很规律。
然后是各种转账支出，水电燃气，超市购物，金额都不大。
直到看到最近一周的记录。
我的呼吸停滞了。
