四川
那本暗红色的离婚证，封皮还残留着打印机的余温。
我把它装进随身挎包的夹层，拉链的声音清脆决绝。
三小时后，婚房的大门贴上鲜红的“售”字。而我，正坐在飞驰的出租车上。
副驾驶座摆着一个轻便的登机箱，里面只装了护照、几件衣服和一台旧笔记本电脑。
许雨萱此刻应该还在和她的情人徐熠楠共进晚餐吧。
或许在城东那家她说过“俗气”的法餐厅——我上周亲眼看见预订短信。
她不会想到，今晚推开门时，等待她的将是一个彻底空荡的世界。
这个她曾嗤之以鼻、称之为“鸽子笼”的家，将不再有她的一席之地。
飞机将在午夜起飞。而我，不会再回头。
01
窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像无数细小的手指在叩问。
我坐在客厅沙发上，手里捧着本建筑图册，却一个字也看不进去。
墙上的时钟指向晚上十一点十七分。许雨萱说今晚要通宵处理并购案。
这已经是这个月第三次“通宵”了。手机屏幕亮起，是她十分钟前发的消息：“项目组要赶进度，今晚睡公司了。你别等。”
句子简短，没有表情符号，更没有往日的“晚安”。
我盯着那几个字，忽然觉得客厅的灯光白得刺眼。
起身去厨房倒水时，瞥见玄关柜上那个米色手提包——她今早匆匆出门时落下的。
鬼使神差地，我走过去打开了它。
化妆包、公司门禁卡、一叠名片，还有……一张对折的火车票。
G172次，本市至苏州北，发车时间今天上午九点四十分。
而今天早晨七点半，她穿着那套藏青色西装裙，在镜子前一边涂口红一边说：“今天要去深圳出差，三天后回来。记得给阳台的绿萝浇水。”
我的心跳在那一瞬间停滞了。
窗外的雨声突然变得轰鸣。我捏着那张车票，指尖冰凉。
苏州。她为什么要去苏州？为什么要说谎？
手提包内侧袋里还有张发票，折痕很深。我慢慢展开。
苏州金鸡湖畔某酒店的消费单，日期是今天，房费、餐饮费，总计两千八百元。
入住人姓名处，打印着清晰的两个字：徐熠楠。
这个名字我见过。上个月公司年会，许雨萱介绍过——
“这位是凯达的项目经理徐熠楠，我们下半年最重要的合作伙伴。”
那个穿着定制西装、笑起来眼角有细纹的年轻男人，当时握着我的手说：“曹先生真是好福气，许总可是我们圈子里有名的女强人。”
他的手心很热，握得很用力。许雨萱站在一旁，嘴角弯起一个我没见过的弧度。
我把车票和发票按原样折好，放回手提包内侧袋。
拉链的声音在寂静的客厅里格外刺耳。墙上的钟滴答走着。
十一点四十三分。我坐回沙发，图册还摊开在那一页。
窗外，城市的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。
雨萱，你究竟在苏州的酒店房间里，和谁一起度过这个雨夜？
而我，坐在这套我们共同生活了四年的房子里，第一次感到彻骨的寒冷。
02
律师事务所的走廊铺着深灰色地毯，脚步落在上面悄无声息。
张志坚的办公室在走廊尽头。我推门进去时，他正在泡茶。
“越泽？怎么这个时间过来？”他抬头，眼镜后的目光敏锐地扫过我。
“有事想拜托你。”我坐下，声音有些干涩。
志坚是我大学学长，毕业后开了这家律所。这些年我们联系不多，但情谊还在。
他放下茶壶，坐回办公椅：“说吧，遇上什么麻烦了？”
我深吸一口气，从包里取出一个信封推过去。
里面是那张车票和酒店发票的复印件，还有徐熠楠的名片。
“我想知道，这两个人最近三个月……”我停顿了一下，“的行踪轨迹。”
志坚翻开资料，眉头逐渐皱紧。他看向我，眼神里有同情，也有职业性的审慎。
“越泽，你确定要查？有些事，不知道比知道要好过些。”
“我已经知道了。”我说，“只是需要证据。”
他沉默了很久，办公室里只有空调运转的低鸣。窗外是城市喧嚣的车流。
“好。”他终于说，“但我需要提醒你，这些证据的合法性存疑。而且——”
“我不打算打官司。”我打断他，“至少现在不。”
志坚点点头，把资料收进抽屉：“一周后给你消息。这期间，你……”
“我会如常生活。”我站起身，“谢谢你，志坚。”
“越泽。”他在我拉开门时叫住我，“如果难受，随时来找我喝酒。”
我笑了笑，没有回头。走廊的灯光把影子拉得很长。
那一周过得异常平静。许雨萱“出差”回来了，带回一盒苏州特产糕点。
“客户送的，我不爱吃甜的，你拿去吃吧。”她把纸盒放在餐桌上。
包装很精致，印着苏州老字号的logo。我打开盒子，桂花糕的香气飘出来。
“去深圳还顺道去了苏州？”我状似随意地问。
她正在脱高跟鞋的手顿了顿，随即恢复自然：“嗯，项目方安排的考察。”
“累吗？”我把糕点放进冰箱。
“还好。”她已经走向浴室，“我先洗澡，明天一早还要开董事会。”
浴室的水声响起来。我站在厨房里，看着冰箱门上贴着的合影——
那是三年前我们在三亚拍的，她笑得灿烂，我搂着她的肩。
水汽从浴室门缝漫出来，带着她常用的沐浴露香气。那是柑橘混着雪松的味道。
我曾以为这是属于我们家的气息。现在只觉得刺鼻。
手机震动了一下。志坚发来短信：“明早十点，老地方见。”
我删掉短信，把合影从冰箱上撕下来。背面的双面胶还粘着，留下斑驳的痕迹。
许雨萱洗完澡出来时，我已经在客卧躺下了。这间房我睡了一个月了。
她推开客卧门，站在门口：“怎么又睡这里？”
“明天要早起赶图纸。”我背对着她说。
她沉默了几秒，门被轻轻关上了。主卧的灯熄灭，整间屋子沉入黑暗。
我在黑暗中睁着眼，听着这座房子呼吸。每一处缝隙，每一道阴影。
这是我父母用一辈子积蓄买下的婚房。房产证上，只有我一个人的名字。
许雨萱曾对此不满：“为什么不加我的名字？你是不是防着我？”
我当时笑着说：“加名字多麻烦，反正这房子就是我们的家。”
现在想来，那或许是我人生中做过最正确的决定。
窗外的月光漏进来，在地板上切出苍白的几何图形。
我数着那些光斑，直到天空泛起鱼肚白。
03
周六上午，门铃响得急促而不耐烦。
我透过猫眼看到萧玉珑那张保养得宜的脸，眼角的细纹里都写着挑剔。
打开门，她径直走进来，高跟鞋踩在大理石地板上咔嗒作响。
“雨萱呢？”她环视客厅，目光扫过茶几上摊开的建筑杂志。
“公司加班。”我说，“妈，您坐，我给您倒茶。”
“不用。”她在沙发上坐下，背挺得笔直，“我路过，顺便来看看。”
这话说得毫无诚意。她住在城西别墅区，开车过来要四十分钟。
我把茶杯放在她面前，在她对面的单人沙发坐下。
萧玉珑端起茶杯，没有喝，只是用盖子轻轻拨着浮叶。
客厅里的沉默像一层厚重的膜。墙上的钟滴答走着。
“越泽啊，”她终于开口，“你和雨萱结婚也四年了吧。”
“四年三个月。”我说。
“时间不短了。”她放下茶杯，直视着我，“有些话，我本来不该说。”
我没有接话，等着下文。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“雨萱现在做到总裁，公司越做越大。每天见的都是什么人？”
她顿了顿，声音压低了些：“不是上市公司老总，就是投行高管。”
“您想说什么？”我平静地问。
“我是说，你们现在的圈子，已经不一样了。”她身子前倾，“雨萱每天忙得脚不沾地，你呢？”
“我在建筑设计院工作，妈您是知道的。”
“我知道。”她扯了扯嘴角，“稳定，清闲，一个月万把块钱。”
这话里的轻蔑像针一样扎过来。我握紧了茶杯。
“雨萱上个月光奖金就拿了六十万。”萧玉珑继续说，“越泽，我不是嫌你挣得少。”
“只是觉得，你们俩现在……差距太大了。雨萱每天接触的那些人——”
她意味深长地停住，拿起茶杯抿了一口。
我忽然想起志坚昨天发来的照片。酒店大堂里，许雨萱和徐熠楠并肩而行。
徐熠楠的手，很自然地搭在她的腰上。她的侧脸，是我许久未见的明媚笑容。
“妈，”我放下茶杯，“您今天来，是雨萱的意思吗？”
萧玉珑的脸色变了变：“你怎么这么说话？我是为你们好！”
“如果雨萱觉得不合适，她可以自己跟我说。”我站起来，“我要去赶图纸了。”
“曹越泽！”她也站起来，声音尖利，“你别不识抬举！”
我转过身看着她。这个我喊了四年“妈”的女人，此刻面目狰狞。
“雨萱跟着你，能有什么前途？你连套像样的别墅都给不了她！”
“这套房子是我父母全款买的。”我慢慢说，“而且，我们住得很好。”
“好？这种九十平米的鸽子笼？”她嗤笑，“雨萱公司的副总，住的是五百平大平层！”
我忽然觉得很累。这种累从骨髓里透出来，让人想直接躺倒在地。
“您今天来，到底想说什么？”我问。
萧玉珑深吸一口气，重新坐回沙发，摆出谈判的姿态：“越泽，如果你真的为雨萱好，就该放手。离婚的条件，我们可以谈。”
窗外的阳光移动了位置，照在她手腕的翡翠镯子上，泛着冰冷的光泽。
“雨萱知道您今天来吗？”我问。
“她知道。”萧玉珑避开我的目光，“只是她心软，不好意思开口。”
心软。这个词用在许雨萱身上，真是莫大的讽刺。
我想起酒店发票上那个名字，想起照片里她腰上的那只手。
“让我考虑一下。”我说，“毕竟，这不是小事。”
萧玉珑的脸上闪过胜利的神色。她以为我妥协了。
“你慢慢考虑。”她站起身，语气缓和了些，“越泽，你也还年轻，离了婚再找也不难。”
她走到门口，又回头补了一句：“对了，这套房子虽然是你家买的，但装修是雨萱出的钱。”
“离婚的时候，装修款得折价补偿。这点你不会不认吧？”
门关上了。我站在客厅中央，看着阳光里飞舞的尘埃。
茶几上，她喝过的茶杯还冒着微弱的热气。
我走过去，拿起茶杯，慢慢把茶水倒进水池。
褐色的液体打着旋消失在下水道口，像一段被冲走的时光。
手机响了。是志坚。我接起来。
“越泽，证据齐了。照片、酒店记录、行车轨迹……你想什么时候看？”
“现在。”我说，“还有，帮我查一下，婚内财产转移的相关法律条文。”
电话那头沉默了两秒：“你决定了？”
“决定了。”我看着空荡的客厅，“该结束了。”
04
建筑设计院的办公室朝北，常年不见阳光。
我坐在工位前，电脑屏幕上是一张商业综合体的施工图。
线条交错，数据密密麻麻。这个世界由规则和逻辑构成，比人心简单得多。
同事李工端着茶杯晃过来：“小曹，看你最近脸色不太好，没事吧？”
“没事，可能没睡好。”我挪动鼠标，修改了一个立柱的参数。
“也是，你们家许总那么忙，你一个人照顾家也不容易。”
李工的语气里有同情，也有隐约的羡慕。毕竟，许雨萱是这座城市有名的女企业家。
曾几何时，我也以此为荣。现在只觉得讽刺。
下班时已经是晚上七点。我没有直接回家，而是去了父母那里。
他们住在城郊的老小区，房子是二十年前的单位福利房，六十平米。
母亲开门时系着围裙，厨房里飘出红烧肉的香气。
“越泽？怎么突然过来了？也不提前说一声。”她一边说一边往厨房走，“我再炒个菜。”
父亲坐在沙发上看新闻，朝我点点头：“坐。”
这个家很小，家具旧了，墙皮有些脱落，但处处透着生活的气息。
餐桌上摆着三菜一汤。母亲不停地给我夹菜：“多吃点，看你都瘦了。”
“雨萱呢？怎么没一起来？”父亲问。
“她加班。”我说，“爸，妈，我想问问……当初买婚房的那笔钱。”
父母对视了一眼。母亲放下筷子：“怎么突然问这个？”
“就是问问。”我扒拉着碗里的米饭，“那笔钱，是你们全部的积蓄吧？”
父亲喝了口汤：“问这个干什么？房子你们住得好就行。”
“房产证我一直收得好好的。”我看着他们，“上面只有我一个人的名字。”
母亲的表情变得紧张：“越泽，是不是出什么事了？你和雨萱……”
“没事。”我打断她，“就是最近有个同事离婚，在争房产，我就想起来问问。”
这个谎言很拙劣，但他们信了。或者说，他们愿意相信。
吃完饭，母亲去洗碗，我和父亲坐在阳台上。暮色四合，远处高楼亮起灯火。
“越泽，”父亲忽然开口，“如果过得不好，就别勉强。”
我转过头。父亲看着远方，侧脸在暮光里显得苍老。
“当初我们倾尽所有买那套房，不是想绑住你。”他慢慢说，“是想让你有个自己的家。”
“但如果那个家让你不快乐，房子就只是一堆砖头。”
晚风吹过来，带着初夏的暖意。我的眼眶突然发热。
“爸，我可能……”我顿了顿，“要做出一些决定。”
“你三十多岁了，自己的事自己把握。”父亲拍拍我的肩，“记住，我和你妈永远站你这边。”
离开父母家时，母亲塞给我一罐自己腌的咸菜。
“雨萱爱吃这个，你带回去给她。”她说。
我接过玻璃罐，沉甸甸的。罐壁上凝着水珠，像无声的眼泪。
回到家已经九点半。许雨萱居然在，坐在客厅沙发上回邮件。
听到开门声，她抬头看了我一眼，又低头看屏幕。
“吃了没？”我问。
“吃过了。”她头也不抬，“和客户吃的。”
我把咸菜罐放进冰箱，换鞋，脱外套。一系列动作机械而熟练。
“我妈今天来过了。”我说。
许雨萱打字的手指停顿了一秒：“哦，她说什么了？”
“说我们差距太大，说我配不上你，让我考虑离婚。”
客厅里的空气凝固了。她终于抬起头，眼神复杂。
“越泽，我妈她……”她试图解释。
“她说这是你的意思，只是你心软，不好意思开口。”我看着她，“是这样吗？”
许雨萱张了张嘴，又闭上。她的手机响了，屏幕亮起，来电显示是“徐经理”。
她按掉电话，但没逃过我的眼睛。
“是徐熠楠吗？”我问。
她的脸色变了：“你什么意思？”
“没什么意思。”我在她对面的沙发坐下，“就是好奇，什么样的项目需要半夜打电话。”
“曹越泽！”她站起来，声音拔高，“你在怀疑我？”
“不该怀疑吗？”我平静地说，“苏州的火车票好玩吗？金鸡湖的酒店住得舒服吗？”
时间静止了。许雨萱的脸从涨红变成苍白，嘴唇微微颤抖。
“你……你翻我包？”
“你不该把证据落在我面前。”我说，“许雨萱，四年婚姻，你就这么对我？”
她跌坐回沙发，双手捂着脸。很久，肩膀开始抽动。
我以为她在哭，但当她抬起头时，脸上没有泪痕，只有冰冷的决绝。
“是，我是出轨了。”她说，“越泽，我们离婚吧。”
这句话终于说出来了。从她嘴里，亲口说出来。
窗外的城市灯火璀璨，无数个窗户里，无数段人生正在上演。
而我们的这一扇窗，即将永久关闭。
“好。”我说，“离婚。”
许雨萱愣住了。她可能以为我会挽留，会痛哭，会质问。
但我只是平静地看着她，像在看一个陌生人。
“条件呢？”她很快恢复总裁的冷静，“财产怎么分？房子怎么分？”
“我只要房子。”我说，“其他的一切，我都不争。”
她的眼睛亮了，那是算计的光芒：“装修是我出的钱。”
“折价还你。”我说，“还有什么条件，一次性提出来。”
许雨萱盯着我，像在评估我话语的真实性。最后她说：“你要保证，不插手公司的事，不对外说任何不利于我的话。”
“可以。”我站起来，“明天我会找律师拟协议。”
“越快越好。”她说，“我下个月要融新一轮资，不能有负面新闻。”
走到卧室门口时，我回头看了她一眼。
她还坐在沙发上，侧脸在灯光下美丽依旧，却陌生得令人心寒。
这一夜，客卧的灯亮到天明。
我在笔记本上列清单：房产证、购房合同、父母转账记录、装修发票复印件……
每一样都要准备好。这场离婚，我要赢得干净利落。
窗外泛起晨光时，我给志坚发了条短信：“准备离婚协议。我的条件：只要婚房，其他一概放弃。”
很快，回复来了：“你确定？她公司的股权价值至少千万。”
“确定。”我打字，“有些东西，比钱重要。”
发送。关机。我看着晨光一点一点漫进房间。
新的一天开始了。而我，已经做好了离开的准备。
05
律师事务所的空调开得很足，冷气从出风口嘶嘶地往外冒。
志坚把离婚协议推到我面前，厚厚一沓，像一本小说的重量。
“第三页是财产分割条款，你看一下。”他用钢笔点着页面，“按你说的，只要婚房。”
我翻到那一页。
条款写得很清楚：“双方确认，位于本市长风路188号蓝湾国际小区7栋1202室的房产，登记于曹越泽一人名下，为曹越泽个人婚前财产，离婚后仍归曹越泽所有。
许雨萱放弃对该房产的任何权利主张。”
下面一行小字：“曹越泽应补偿许雨萱装修款共计人民币二十八万六千元。”
“装修款我核算过，这是原始发票的复印件。”志坚递过来另一个文件夹。
我翻看着那些票据：地板、瓷砖、卫浴、橱柜……日期都是四年前。
那时候我们刚拿到房子，一起跑建材市场，一起和工头讨价还价。
许雨萱那时候还不是总裁，只是一个部门经理。她会挽着我的胳膊，笑着说：“越泽，我们要把这个家装成全世界最温暖的地方。”
现在，这些发票成了冷冰冰的数字，躺在离婚协议里。
“她签字了吗？”我问。
“还没有。”志坚说，“她的律师提出了几个修改意见。”
他翻到协议最后一页，那里贴着黄色的便签纸。
“第一，要求增加保密条款，你对婚姻内情必须永久保密。”
“第二，要求你放弃对她公司股权的潜在主张——虽然法律上你本来也没有。”
“第三……”志坚顿了顿，“要求你三十天内搬出房子，她需要时间处理房产。”
我笑了。笑得很轻，但志坚看我的眼神里有了担忧。
“越泽，你没事吧？”
“没事。”我说，“告诉她，前两条我同意。第三条不行。”
“房子是我的，我什么时候搬，怎么处理，是我的自由。”
志坚点点头，在笔记本上记录：“还有，她问补偿款什么时候支付。”
“离婚证拿到手当天，银行转账。”我说，“告诉她，我不欠她一分钱。”
离开律所时已经是下午三点。阳光炽烈，街上的行人步履匆匆。
我站在路边等出租车，手机震动了一下。是许雨萱。
“协议我看过了。第三条必须改，我下个月要带重要客户参观小区。”
她的短信像工作邮件一样生硬。我回复：“房子我不会卖，也不会带任何人参观。这是我的家。”
“曹越泽，你别太过分！”她直接打电话过来，声音里有压不住的怒气。
“过分的是谁，你心里清楚。”我说，“许雨萱，好聚好散吧。”
电话那头沉默了很久。我听见她深呼吸的声音。
“好，第三条我可以让步。”她说，“但你要保证，离婚后立刻搬走。”
“为什么这么急？”我问，“徐熠楠等不及要住进来？”
“你！”她咬牙切齿，“下周三下午两点，民政局见。别迟到。”
电话挂断了。忙音嘟嘟响着，像心跳的倒计时。
我收起手机，抬头看天。天空很蓝，没有一丝云。
这样的天气，本该是和爱的人一起去郊游的日子。
而现在，我站在街头，盘算着如何彻底离开一个人的生命。
回到家，我开始整理书房。书架上有很多建筑学专著，还有我们旅行时买的纪念品。
威尼斯的面具，京都的陶铃，丽江的东巴纸灯……每一个都有一段回忆。
我把它们一件件取下来，用软布擦拭干净，放进纸箱。
许雨萱的痕迹在这个家里并不多。她的东西大多在主卧和衣帽间。
衣帽间里挂着几十套西装和连衣裙，标签都是英文或意大利文。
梳妆台上摆满瓶瓶罐罐，每一瓶都价格不菲。这些都是她自己买的。
她说：“我要用自己的钱，买自己喜欢的东西。”
当时我觉得她独立又自信。现在想来，那也许是她早就划清的界线。
她的世界和我的世界，从一开始就不是同一个。
晚上八点，门铃响了。我从猫眼看出去，是快递员。
“曹先生吗？您的文件。”他递过来一个厚厚的信封。
寄件人是“公证处”。我签收，关门，拆开信封。
里面是房产独属公证书的正式文件。白纸黑字，加盖红色公章。
上周我去公证处办理的，提交了购房合同、父母转账凭证、房产证复印件。
公证员是个中年女人，看着材料说：“这房子确实是你个人财产。”
她抬头看我：“你太太同意公证吗？”
“这是事实。”我说，“不需要她同意。”
公证书现在在我手里，纸张挺括，墨迹清晰。这是一道法律护身符。
我把文件放进随身挎包的夹层，和护照放在一起。
这个包是我读研时买的，帆布材质，已经洗得发白。
许雨萱曾嫌它寒酸：“你背这个包去见客户？丢不丢人？”
但她不知道，这个包里装着我最重要的东西：身份证、护照、银行卡。
现在又多了一份公证书。以及，即将到来的离婚证。
手机又响了。这次是母亲。
“越泽，你爸的老同学李叔叔说，他儿子在冰岛工作，那边缺建筑设计师。”
她的声音小心翼翼：“你要是想出去散散心，可以联系看看。”
冰岛。地球的另一端。火山、冰川、极光。
“妈，你怎么知道我想走？”我问。
电话那头沉默了很久。然后母亲说：“儿子，你是从我肚子里出来的。你开不开心，我怎么会不知道？”
我的喉咙发紧，说不出话。
“想去就去吧。”母亲的声音很轻，“世界很大，别困在一个地方，一个人身上。”
挂掉电话后，我打开电脑，搜索冰岛的图片。
黑色的沙滩，蓝色的温泉，绿色的极光在夜空中舞动。
那是一个全然陌生的世界。没有许雨萱，没有这套房子，没有这四年婚姻。
搜索栏下方跳出机票信息。下周四午夜，直飞雷克雅未克。
单程票。
鼠标光标在“预订”按钮上悬浮了很久。然后，我点了下去。
付款成功的页面跳出来时，客厅的钟敲响了十下。
整点的钟声悠长而空旷，像在为一个时代送行。
我关掉电脑，走进客卧。窗外，城市的灯火依然璀璨。
许雨萱今晚大概又在“加班”吧。和徐熠楠一起，在某家高级餐厅或酒店。
她不会知道，下周三拿到离婚证后，她的世界将天翻地覆。
而我，将带着一个帆布包，飞往有极光的地方。
睡之前，我给房产中介小王发了条微信：“下周三下午三点，带全款买家来看房。价格可以比市价低10%，条件只有一个：当天成交，当天过户。”
小王很快回复：“曹哥，这么急？出什么事了？”
“没什么，就是想换个环境。”我打字，“记住，要全款客户。”
“明白！这个价格，肯定抢手！”
关机。闭眼。黑暗中，我听见自己的心跳，平稳而坚定。
倒计时五天。
06
民政局大厅里挤满了人。
有年轻情侣手拉手等着领结婚证，脸上洋溢着对未来的憧憬。
也有像我们这样，坐在离婚登记区的长椅上，中间隔着一人的距离。
许雨萱今天穿了套浅灰色西装，妆容精致，像来参加商务谈判。
她一直低头看手机，手指飞快地打字，大概在处理工作。
我穿着普通的白衬衫和卡其裤，手里拿着文件袋。
文件袋里装着协议、公证书、身份证、户口本……所有需要的材料。
“到我们了。”工作人员叫到我们的号码。
许雨萱收起手机，站起来。她看了我一眼，眼神复杂，但很快恢复平静。
我们一前一后走进小隔间。负责办理的是个中年女同志，面无表情。
“材料都带齐了？”她问。
我们把文件袋递过去。她一份份核对，动作熟练而机械。
结婚证被收回时，我瞥见了四年前的照片。那时候我们都笑得很开心。
“双方自愿离婚？”工作人员例行公事地问。
“是。”许雨萱说。
“是。”我说。
“财产分割协议签好了？”
“签好了。”我们把协议递过去。
女同志仔细看了条款，特别是房产分割那部分。她抬头看了我一眼：“你确定只要房子？其他什么都不要？”
“确定。”我说。
她摇摇头，在系统里录入信息。打印机开始工作，吐出两张表格。
“签字。”她把表格推过来。
许雨萱签得很快，字迹潦草有力。我拿起笔，顿了顿。
笔尖悬在纸上，墨迹欲滴未滴。这四年的时光，就要被这一个签名终结。
“曹先生？”工作人员催促。
我落下笔。曹越泽，三个字，工工整整。
最后一个捺笔拉得很长，像一声无声的叹息。
“去那边拍照。”工作人员指向旁边的房间。
离婚证上的照片需要现场拍摄。我们并排坐在红色背景布前。
摄影师是个年轻小伙子，指挥我们：“坐近一点，看镜头，别板着脸。”
许雨萱往我这边挪了挪，肩膀轻轻碰到我的手臂。
那一瞬间的触感，熟悉又陌生。四年里，我们曾无数次这样依偎。
“好，保持。”快门按下，闪光灯亮起。
照片很快打印出来。两张面无表情的脸，像两个陌生人。
最后一道手续办完时，是下午三点十七分。
工作人员把两本暗红色的离婚证递出来：“好了，法律上你们已经不是夫妻了。”
许雨萱接过她的那本，看都没看就塞进包里。
我翻开我那本，看着里面的照片和印章。油墨的味道还很新鲜。
“补偿款我现在转给你。”我拿出手机。
“不急。”许雨萱说，但她的眼睛盯着我的手机屏幕。
我打开手机银行，输入她的账号，转账二十八万六千元。
确认，指纹验证，交易成功。我把截图发给她。
“收到了。”她说，顿了顿，“你……什么时候搬走？”
“很快。”我把离婚证装进文件袋，“许雨萱，祝你幸福。”
她愣住了。这句话大概是今天唯一超出她预料的。
“你也是。”她最后说，转身离开，高跟鞋敲打地面的声音渐行渐远。
我坐在民政局的长椅上，看着她的背影消失在玻璃门外。
阳光从大厅的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
有刚领完结婚证的小夫妻笑着走过，女孩手里捧着花，男孩搂着她的肩。
他们经过我身边时，女孩看了我一眼，眼神里有好奇，也有同情。
我低下头，打开文件袋，又看了一遍离婚证。
暗红色的封皮，烫金的字。这么轻的一个小本子，却终结了四年人生。
手机震动。是小王：“曹哥，买家到了，在房子楼下。您现在过来吗？”
“十分钟到。”我回复。
站起身时，腿有些发麻。我扶着长椅靠背站了一会儿。
大厅里人来人往，欢声笑语和低声抽泣交织在一起。
这里每天见证着爱情的起始与终结，像一个人生的中转站。
而我，刚刚卸下了背负四年的行李。
走出民政局，六月的阳光扑面而来，热烈得有些刺眼。
我拦了辆出租车：“去蓝湾国际。”
司机是个健谈的中年人：“小伙子，这地方不错啊，房价涨得厉害吧？”
“嗯。”我看着窗外飞速倒退的街景。
“结婚用的？”他自顾自地说，“我儿子去年也在那儿买的房，九十平米，小两口住刚好。”
我没有接话。他大概以为我默认了。
车子在小区门口停下。我付钱下车，看见小王和一个中年男人站在路边。
“曹哥！”小王迎上来，“这位是刘先生，做建材生意的，全款。”
刘先生点点头，看起来朴实厚道：“曹先生，你这房子真要卖？”
“真要卖。”我说，“价格您都清楚了？”
“清楚了，比市价便宜二十万。”他说，“但我有个要求，今天能过户吗？”
“可以。”我从包里掏出房产证，“材料我都带齐了。”
刘先生笑了：“爽快！那咱们上去看看房？”
我们三人走进单元门，电梯上行。熟悉的失重感。
十二楼到了。我按下密码锁——是我和许雨萱的结婚纪念日。
“滴滴”两声，门开了。客厅还保持着今早离开时的样子。
阳光透过落地窗洒进来，地板干净得反光。空气中弥漫着柠檬清洁剂的味道。
刘先生在屋里转了一圈，摸摸墙壁，看看窗户，打开水龙头试水压。
“装修保持得不错。”他说，“曹先生为什么要卖？换大房子？”
“要离开这个城市。”我说。
他点点头，没再多问。小王跟在旁边，适时地递上合同：“刘哥，曹哥，要是没问题，咱们就把合同签了？”
刘先生又仔细看了遍合同，抬头问我：“房产证没问题吧？没有抵押？”
“全款房，无贷款无抵押。”我把公证书也拿出来，“这是公证文件。”
他翻看了一会儿，终于掏出钢笔：“行，我签了。”
三份合同，我们各自签名。小王作为中介方也签了字。
“我现在就转账。”刘先生拿出手机。
几分钟后，我的手机收到银行短信。一笔七位数的款项到账了。
数字后面跟着好几个零。这是我父母毕生积蓄的回报，也是我新生活的启动资金。
“过户手续明天上午办，可以吗？”小王问。
“可以。”我说，“刘先生，钥匙我先留着，今晚收拾一下东西，明天交房。”
“不急不急。”刘先生很和气，“你慢慢收拾，我下周才搬进来。”
送走他们，我关上门，背靠着门板站了很久。
客厅空荡荡的，阳光在地板上移动，像一只温柔的手。
这个家，明天就不再是我的了。
而许雨萱，今晚回来时，会发现她的世界已经崩塌。
我走进客卧，拖出早就准备好的行李箱。里面只装了必需品。
几件衣服，笔记本电脑，重要的证件文件，还有父母给的咸菜罐。
其他东西，我都打包好寄回父母家了。快递昨天已经取走。
收拾完一切，才下午五点。离飞机起飞还有七个小时。
我坐在空荡荡的客厅里，等时间流逝。
等许雨萱发现真相的那一刻。
等我的新生活，在极光下开始。
07
行李箱的轮子在木地板上滚动，发出单调的咕噜声。
我把箱子立在玄关，最后一次环顾这个家。
客厅的沙发，我们一起选的，米白色布艺，现在看起来有些旧了。
电视柜上还摆着我们的合影，三亚的阳光定格在玻璃相框里。
厨房的冰箱上，曾经贴满便签纸：“记得买牛奶”“今晚我加班”“爱你”……
现在只剩下冰箱贴，孤零零地吸在金属表面。
我走过去，把合影收进行李箱夹层。冰箱贴留在原地。
让它们继续守候这个即将易主的空间吧。
主卧的门关着。我没有进去。那里已经是另一个世界。
许雨萱的衣帽间，她的梳妆台，她的香水味道……都与我无关了。
手机响了。是物流公司的短信：“您的包裹已抵达父母家，签收完毕。”
很好。我在这座城市的所有痕迹，除了随身行李，都已清空。
我打开密码锁的设置面板，删除了所有指纹记录。
然后，修改密码。新密码是：0415。
四月十五日。许雨萱最讨厌的数字。
她曾说这个日子不吉利，因为她的竞争对手公司在那天上市。
而现在，这个“不吉利”的数字，将成为她打不开家门的咒语。
