费翔的妈妈毕丽娜，历经战乱离婚女儿患癌，高龄归来依然矍铄

1950年仲夏，台北车站的月台上热浪翻滚，18岁的毕丽娜提着半旧的帆布箱，耳边尽是汽笛声。就在几个月前，她还在北京东城的画室里临摹徐悲鸿的《奔马》。战局突变，她跟随美术学院同学南下，先抵上海，再渡海赴台，一路颠簸。那一天，她对同伴轻轻说了句：“也许再回北平，已是遥遥无期。”谁料这一别，竟近四十年。

哈尔滨的富庶童年仿佛被硬生生切断。李梦白给女儿寄出的最后一封信停留在1949年初春，信里劝她“务必保重”。之后音讯全无。外人难以想象，这段母女缘竟会被海峡阻隔到几乎陌生。

新的生活得靠自己。广播电台的播报员工作给毕丽娜带来一份稳定薪水，她却更迷恋课余的素描课。艺术气息没被现实磨平，反而让人群中的她显得特别。1954年的一个午后，她身着翠色旗袍去邮局取包裹，阳光撞上斑驳屋檐，幽暗街巷忽然闪光，“咔嚓”——美国青年费伟德的相机定格了这一幕。年轻人支吾着：“对不起，我只是觉得……太漂亮了。”毕丽娜挑眉，“外国佬，要拍照先说一声。”一句玩笑，两人由此相识。

费伟德原本随明尼苏达篮球队巡回比赛，后来干脆留下教英文。语言差异、文化差异，全用耐心弥合。夜色沉时，他们在淡水河边交换涂鸦信笺，他教她发英语的卷舌音，她纠正他的“四声”。感情水到渠成，1956年，两人在台北基督教堂互换戒指。典礼朴素，却有琴声悠扬。

次年，混血男婴降生，取英文名Kris Phillips，中文名“费翔”。孩子遗传父母的高大基因，也遗传了毕丽娜的“吃货”属性。邻居记得，小费翔能把一大盘饺子扫得干干净净，一边擦嘴一边喊：“月樱阿姨，再来一百个！”那股子对食物的热情一辈子没改。

然而美好不代表一帆风顺。六十年代末，费伟德在公司晋升频繁，工作地时常在日本、新加坡之间调动。聚少离多，夫妻间开始多了隔阂。加之中西管教方式截然不同，矛盾被放大。1972年，二人达成和平离婚协议，各自尊重对方选择。费翔已满十二岁，父亲承担学费，母亲负责生活。表面平静，暗地里却是无奈妥协。

雪上加霜的是，1975年，毕丽娜与前夫所生的大女儿被确诊为骨癌。治疗持续三年，终究没能挽回年轻生命。白发人送黑发人，足以把钢铁打弯。彼时的毕丽娜常常彻夜亮灯，给画布上最后几片树叶慢慢涂色，好像只剩画笔能分散悲恸。

费翔十七岁赴美，就读斯坦福戏剧系。舞台灯火让他找回自信。1981年，他签约唱片公司，灌录首张专辑《欢乐今宵》。同年，经友人介绍，与叶倩文交往。两人兴趣相投，常在录音室比拼谁能唱到最高音。外界一度看好这段佳缘。可惜，爱情不止有浪漫，还有生活细项。有人揣测毕丽娜“反对”，真相却更复杂——她对任何可能让儿子分心的事都警惕。费翔笑谈：“母亲有时像‘制片人’，总担心剧本改坏。”女方性格独立，再加海外巡演频繁，距离终究让感情降温。

1983年深秋，一封挂号信飞越半个地球，落在纽约公寓的门缝里。信封背面写着端正的繁体字——李梦白。自1949年至此，整整34年，母女首次通联。信里附两张黑白照片：老宅木窗，雪地上的梅树，以及七旬老太太微微颤抖的笔迹：“妮儿，可安好？”读到末句，毕丽娜泪水夺眶。费翔见状，低声问：“妈，回家吧。”她没有回答，只是点头又点头。

1986年，费翔在台北完成最后一张专辑《跨越四海》，随后接到中央电视台春晚邀约。他把机会视为与外婆团聚的契机。1月24日晚，总政排练厅的后台灯光晃眼，李梦白坐在第一排，双手紧握孙子的掌心，颤声问：“你是真的？”费翔俯身回答：“外婆，我在台上唱给你听。”那一夜，《冬天里的一把火》点燃万人大合唱。银幕外，李梦白和毕丽娜的座位被灯光扫过，祖孙热泪盈眶，母女却依旧彼此含蓄。有人不解，毕丽娜轻声说：“我们懂就够了。”

春晚之后，国内掀起“费翔风暴”。粉丝在影院门口排长龙，只为买他的磁带。繁华之中，费翔却选择赴美百老汇进修，参演《西贡小姐》《国王与我》，认真磨炼唱跳演功底。1990年代后半，他时常往返两岸，母亲也跟着迁徙。2001年，费翔在上海黄浦江畔购置公寓，请毕丽娜常住。一位朋友探望后感慨：“老太太八十岁了，背还挺得比年轻人直。”

岁月终究会在脸上刻痕，却没削减她的精气神。每天清晨，毕丽娜都会在阳台练十分钟拉伸，再泡一杯淡茶。偶尔提笔涂鸦，仍爱画马，笔锋刚劲。邻居孩子问：“奶奶，为什么总画马？”她微笑：“马奔跑时风不回头，看着舒服。”

如今费翔62岁，单身状态屡受追问，他常挥手打趣：“我的能量都在剧院消耗，剩下的只想好好吃饭。”毕丽娜听后哈哈大笑：“吃吧，你小时候能吞一百个饺子，现在也别客气。”短短一句，母子情谊尽显。

纵观毕丽娜九十余载：战火漂泊、与母失联、异国婚姻、骨肉离世、海峡重聚——起伏巨大，却始终保持从容。有人评价她“像一朵北国寒梅，枝折数次仍向阳”。或许正因如此，费翔才能在各种舞台上自由切换，无惧年龄，随时点燃另一次掌声。