北京
作 者 |王梓森、陈霄彧、金春静
2025年的日历已然翻过最后一页，时光的笔触在岁末留下沉淀的印记；岁月更迭，我们带着探寻的目光重拾记忆，轻轻翻开书页。让我们的目光聚焦于格尔木——这座浸透兵城气息的城市，一段关于坚守、奉献与奋斗的篇章，正徐徐展开。
昨晚，格尔木的风刮了一夜。今早出操时带着扫把，又见满地金黄的杨树叶。风势凌厉，仿佛在宣告，这里的冬天来了。回宿舍的路上，我默默一算：原来不经意间，这格尔木的风，我已听了15年。从第一次踏上这片戈壁，到如今看雪山依旧、格桑花傲立，总会想起初到连队的那个春天。
那是我第一次被昆仑雪域深深震撼。夹杂着沙尘与雪花的狂风，把我们的07式军服吹得凌乱不堪。老班长在巡线休息时，指着一朵格桑花对我说：“你看，花耐得住寒，这里的兵也要扛得起责任。这里的线路，得连住雪山内外的每一寸土地。”没想到，当年懵懂的我，读懂这句话，用了整整15年。
每年春天，播种格桑花是连队心照不宣的约定。我们把花籽撒在院墙根、操场边，就像把希望种进荒芜的戈壁。格尔木风沙烈，我们就用石头围起花畦。风一吹，花浪翻涌，连空气里都漾着踏实的幸福感。
令人惊喜的是，今年新下连的女兵里，有一位曾是学校的篮球队长。院子里寂寥许久的篮球场，终于又有了女兵奔跑跳跃的身影。这让我想起刚来时，我们十几个女兵，每次训练结束都一身泥汗，却总凭着一股不服输的劲，在沙尘里拼尽全力赢下一场又一场比赛。那时的快乐很简单——是队友递来的一瓶温水，是进球后全场的欢呼，是集体拧成一股绳的温暖。那些在沙尘中追着球跑的日子，如今想来，每一滴汗水都闪着光。
每周四的“包包子大会”，是连队独有的“团圆时刻”。天南海北的我们围着案板，跟着炊事班长学捏褶，包出来的包子有的歪歪扭扭，有的皮薄馅大，笑声和面香一起飘满食堂。重庆的老班长爱炒家乡的辣子，江苏的班长则亮出拿手甜点，争相吸引着战友们的味蕾。夜幕降临时，熄灯号伴着那首大学时常听的《故乡的原风景》响起，总让人思绪飘向远方的家。那些热气腾腾的包子、熟悉的号声，裹着浓浓的集体烟火气，也成了我们这些异乡人最踏实的归属。
这里的温暖，也藏在雷锋日里群众满意的笑容中。我们剪去的是老人的白发与杂乱的头发，修好的是乡亲们的通讯设备与出行不便的小问题，扫净的不仅是街道的尘土，更是心与心之间的距离。有一次帮牧民大叔修好电话，他硬拉着我们去家里喝奶茶。酥油的醇厚混着奶皮的香甜，至今仍萦绕在舌尖。在这片辽阔的土地上，奉献从不是空洞的口号，而是日复一日的真诚付出与坚守，是刻进日常的心心相印。
凌晨四点接到保障任务的电话是常事。即便在夏日，格尔木的夜里也狂风不止。荒漠迷彩大衣下，我们常常只穿一件薄薄的丛林迷彩。前往驻训场的那段路上，双手总是冻得通红，却从没人叫苦叫累。
连队那部功勋电话机，摆放的位置越来越显眼了。这部当年拨通西藏的第一部电话，仿佛仍在低声诉说着往日的辉煌。这几年，战友们手边的新式专业书籍换了一本又一本，我们总得不断翻阅学习，生怕自己落了伍。难以想象，未来连队还会新增多少“科幻”般的专业，那时的战友，又将拥有怎样驾驭这些专业的学识与本领。
让我真正爱上格尔木的，还有营区道路两旁整齐挺拔的青杨树，以及驻地附近的察尔汗盐湖。每年退伍季，那里就格外热闹。风水台上，一批又一批不同的战友，拍着相似的合照留念。之后，我们便会走在金峰西路上，送走一位又一位并肩作战的战友。送别的次数多了我便知道，冬天过去，春天就要到了，格桑花要开了，新战友也就要来了。
营门口的青杨树长高了许多，我年轻时对未来的迷茫，也随时间慢慢消散。扛着军旗在慕生忠将军旧居前宣誓的日子仿佛还在昨天，转眼却已在这里，看到了当年青涩的自己。15年前，我和这些逐梦的年轻人一样，怀揣着所有期许，来到了三连。
从19岁到34岁，一个人能有几个15年？人生中最宝贵的5400多个日夜，我都在这里度过。缘分真是妙不可言——当年一个当兵的决定，带我来到这座城，爱上这里的雪山戈壁，在艰苦中扎根成长。虽常感压力在肩，但与战友们同甘共苦、并肩进退的日子，每一刻都实实在在地触动心扉。我把最宝贵的青春献给了这里，更没想到，9年后，我的一儿一女会出现在这条我扛着扫把打扫过无数次、铺满落叶的道路尽头的家属院里。
能与一个连队拥有这么多刻骨铭心的故事，只因这里有并肩作战的战友，有放不下的使命担当，有刻进骨子里的热爱。那么，就让接下来的时光，继续和这支连队在一起，和新的使命在一起，在格尔木的戈壁上，写下更多属于我们的荣光篇章。
主 编 |陈一凡
校 对 |张鑫朝
编 辑 |王 玥
投稿邮箱 | ybxsddbPla@163.com
投稿电话 | 010-66-896057
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
