唯一同毛主席单线联系的王牌特工，真名无人知晓，化名却名扬中外

1944年7月17日深夜，豫西故县的枪声突然停了下来。38军第17师的番号没有撤销，却在星光下换了一面旗帜——这是国民党正规军第一次整编制起义，临场指挥的师团长风光无两，而真正的策划者却在几百里外静静注视，他的名字只有少数人知晓——范明。

很多老兵回忆那一夜，始终记得密码电报里出现的一个奇怪标记：“公代号·甲”。只有范明和毛主席懂得，这两个字一旦出现，行动就必须立即执行，没有第二条路。范明与毛主席的单线关系由此可见一斑，除了主席，没有人能左右他。

时间拨回到1914年2月，陕西临潼栎阳镇。郝家小院里，刚满月的男婴啼哭声把邻居吵醒。婴儿名叫郝克勇，后二十年间，这个本名只存在于学籍与族谱，历史舞台上再难寻见。父亲郝鹏程是西北军创始人之一，又与杨虎城结义，家学与军旅在男孩身上交织，打下独特底色。

10岁时，郝克勇已经能背《四书》《五经》，偶尔提笔写首七言诗，自家亲戚戏称他“小秀才”。少年求学道路却折向上海。1929年，他随兄长到建国中学，三年后，淞沪战火点燃，兄弟俩冲进义勇军。兄长郝克俊早已是中共党员，介绍人正是邓小平，这层关系给郝克勇埋下另一条路径。

1933年，高考季，他跨进复旦大学校门；1935年，又考入国民党财政部办的盐务税警官佐学校。表面是前程无量的“黄埔外科”，实则给他提供了合法身份与军政网络——为日后潜伏作准备。

1936年“西安事变”后，蒋介石对杨虎城系全方位清算，郝家也被波及。郝克勇离开贵州盐务系统，返回西安组织救亡活动，与共青团恢复联系。1938年初，他从团员转为党员。中央看重他的出身与能力，决定让他秘密打入38军。

赵寿山当时是38军军长，也是杨虎城的旧部，对这位“义侄”非但不设防，反而暗中扶持。1939年春，38军地下工委成立，三人核心里就有郝克勇。他白天训练士兵，晚上守在电台抄写新华社新闻、主席论述，再编成通俗教材做政治课。五年间，38军党员由二十多人扩到六百余人，骨干培训队办了五期，“七路半”的绰号由此而来。

1940年末，他身份几近暴露，被迫暂离。1941年5月，局势稍缓，赵寿山再度召回。那一夜，赵寿山递给他一张纸：蒋介石已命汤恩伯派六个军包围38军。另附一封加急电报，落款“毛”。内容精练：“请郝克勇来延安面谈。”

1942年秋，窑洞灯光下，两人第一次正面交谈。毛主席问：“赵寿山看到电报有什么反应？”郝克勇答：“惊奇，却镇定。”主席点头，又开玩笑：“你能直闯他卧室，可见干儿子当得不错。”随后主席敲着桌面，决定三十八军工委直接归中央领导，“今后你只同我单线联系”。一句话，改变命运走向。

“你舅舅姓范？”——主席忽然转话题。“是范仲淹的范。”——“那就叫范明。”短短几句，化名生成。郝克勇大声应下，此后再无“克勇”二字留在人前。

1943年春，范明重返38军，出任工委书记。工委借军官培训之名继续扩张，至1944年夏，力量成熟。故县起义打响时，他已提前撤离至晋冀豫边区，却能遥控全局，靠的就是那条保密电台与单线指令。

胜利并未止步。1946年，55师在巩县举义，38军干部带兵北上，编入晋冀鲁豫野战军，隶属陈赓兵团。范明完成统战任务后，被调中央西北局统战部，随后出任西北野战军联络部长。1949年，他随部队入陕甘宁青，西北大局基本底定。

1951年1月，新使命降临。范明任西北西藏工委书记、进藏部队司令员兼政委，身份从地下特工变成堂堂将领。进军途中，他常对参谋说一句口头禅：“先让五星红旗找到最高的风。”1952年，西藏军区成立，他出任第一副政委。三年后，军衔制恢复，他被授予少将、一级解放勋章。

风浪并未止息。1960年代到1970年代，他历经挫折。1980年复出，担任陕西省政协常务副主席。李维汉见到他，戏称“多才、多艺、多灾、多难、多福、多寿”的“六多”将军，现场一片笑声。

离开军旅，他动手撰写《史圣司马迁》传记，回忆录《护送班禅大师荣返西藏》等稿件相继问世，为研究西藏和平解放提供第一手资料。1991年西藏和平解放四十周年，他年过七旬，依旧飞抵拉萨参加庆典。主持人李铁映握着他的手向众人介绍：“这是解放西藏的活档案——范明将军。”

2010年2月23日18时，西安冬雪未融。范明走完九十六年的人生。出生时的“郝克勇”只留在乡间祠堂，官史与民间却都记住了“范明”二字。毛主席当年随口赐下的化名，最终写进了共和国的勋章与教科书。