开国大将陈赓，年轻的时候也是一肚子“坏水”，谈恋爱都让人意外

一九二七年四月十二日夜，上海法租界的霓虹刚刚熄灭，陈赓提着皮箱穿过弄堂。他此行的任务是销毁一批机密电报，可就在路口，他忽然想起三年前在同一块石板路边遇见的那个姑娘——王根英，心底涌出的既是柔情，也是“坏水”般的计谋。

时间往前推到一九二三年秋，平民女校夜课的灯光昏黄，讲台上年轻的陈教师把《共产党宣言》讲得生动鲜活，台下的王根英听得目不转睛。陈赓觉察到那双眼睛的专注，心里暗喜，却没急着表态，他先同王家父母攀上话头，时而聊时政，时而谈上海滩的米价，几次茶局下来，老两口已把这位“伶俐的穷老师”当成半个儿子。

王根英对这位“家庭教师”并未动情，只敬佩他的口才。可等她回过神，父母已把“可以多接触”四个字含蓄地塞进了晚饭时的闲聊里。陈赓的第一轮“迂回包抄”就此奏效。他每晚送王根英回家，顺路总能揽来一段关于工人罢工的趣事，笑声中，两颗心的距离缩短了。

一九二四年五月，黄埔军校第一期放榜，陈赓以第二名成绩被录取。他临走前在里弄口停步，故作轻松地扬声：“等我衣锦还乡！”王根英没多想，只当一句玩笑。可当晚，她伏在枕头上失眠，才知道那句玩笑已扎进心里。

黄埔毕业后，陈赓随军北上，又被选派苏联学习特工。两人四年未见。王根英参加五卅运动、加入共产党，忙得脚不点地，可夜深时，她会把信纸摊开又合上——没有地址，只好作罢。陈赓在莫斯科街头走得急，总怕风雪把那张笑脸吹散。他在日记里写：“任务紧迫，偏偏心被一人牵走。”

一九二七年春，两条线终于交汇。武汉会议期间，陈赓刚下火车，就在会场走廊看见王根英。“结婚没有？没有就跟我！”他递上一张纸条。对话只此一句，却把旁人惊得张口结舌。王根英气得发抖，把情书贴在公示栏整整三天，算是给他一点颜色。

闹剧惊动了周恩来与邓颖超。邓大姐笑着劝王根英：“人是滑头，可心诚。”王根英嘴上嘀咕，心里却动摇。半个月后，革命伴侣就这样敲定。新婚才百余天，陈赓腿部重伤，王根英推掉地下交通工作，守在病榻边喂药敷伤，夜里灯火摇曳，两人常谈未来，句句铿锵。

特科成立后，陈赓西装革履潜入南京搜集情报。一回家，他把手枪塞进枕头下，儿子陈知非当玩具炫耀，引来巡捕。王根英临危不乱，掏出木制玩具枪，轻描淡写带过惊险。夫妻俩就这样游走在刀尖，却总能在风口浪尖捂暖一盏灯。

一九三三年春，他们在大戏院被叛徒盯上。陈赓故意高声叫座，将危险揽向自己，被捕入狱。年底，王根英也遭出卖。酷刑面前，她咬紧牙关。十年刑期压在肩上，她仍把监房当课堂，偷偷给难友讲《新青年》。一九三七年八月，周恩来、叶剑英斡旋下，王根英获释，赶往八路军后方与陈赓重逢。日记写道：“一百二十里急行，突遇根英，喜出望外。”这是两人的最后合影。

一九三九年三月八日，河北磁县，日军夜袭，王根英掩护伤员，被刺刀洞穿胸口。噩耗传来，陈赓抱着轻机枪朝夜空扫射，子弹打光，他瘫在雪地，双眼通红。高烧半月，醒来后外表如常，战友却见他午夜独坐，抚照片无声落泪。

一年后，文工团来了位二十二岁的湖南姑娘傅涯。陈赓在火把前讲战争见闻，谈及亡妻，声音低哑。姑娘泪眼朦胧，陈赓那颗冰封的心缝隙微启。月明星稀的夜里，他直白地问：“愿不愿做我志同道合的女朋友？”傅涯脸红，只回一句：“再想想……”话音未落，他已知道胜算过半。

偏偏意外又起：情报显示傅涯的大哥是国民党军官。组织顾虑重重，恋情几近流产。一次文艺晚会，傅涯唱《孔雀东南飞》，边唱边哭；台下的陈赓也湿了眼角。邓小平暗地为他们写信“求情”，最终批准婚配。有情人终成眷属，但聚少离多，靠家书维系。陈赓在渡江前夜写下：“仰观白云，忆北地母子，怅惘系之。”

一九五零年十二月，他率部入朝。炮火间，难得收到妻信，陈赓回信寥寥：“人笑我痴，我却痛快。吻你——赓。”短句抵万语。

一九五三年，军事工程学院挂牌，陈校长带病操劳。连年旧伤叠加心梗，他仍在讲坛上画出导弹草图。同僚劝他休息，他摆手：“耽误了学生，谁赔？”一九六一年三月十六日清晨，剧痛袭来，陈赓在北京逝世，享年五十八岁。周恩来从广州飞电：“追悼会待我返京。”罗瑞卿悼词里那句“光荣的、革命的、战斗的一生”，会场内外无不动容。

二零一零年，傅涯合上最后一本书稿，留话：“请把我葬在湘乡，与赓兄、根英作伴。”三个人，一段兵荒马乱的岁月，写就了爱与信仰的交响。