毛远新被毛主席视同己出，因何被毛主席训斥：太不像话了

一九六八年十月一日清晨，北京的秋风略带凉意。天安门城楼上红旗猎猎，礼炮声、锣鼓声交织成一片。工人代表列队登楼时，一个年轻人脚步格外轻快——他就是辽宁来的毛远新。看到欢呼的人群，他扬起下巴，语调又高又亮：“主席，咱们那边的同志都说您是人民的大救星！”这句话刚落，毛泽东脸色一沉，声音低却不容抗辩：“工人们的话记在心里就行，你一个干部再三宣扬，太不像话了！”短短十个字，把侄子的兴奋浇得透凉。许多人疑惑：毛远新不是毛主席视若己出吗？为何当众挨这一句重责？

要弄清原因，得把时间拨回二十六年前。 一九四二年八月，盛世才突然翻脸，大批共产党人被捕。那时毛远新才一岁多，就跟母亲朱旦华一起被关进新疆监牢。黑暗的牢房里，狱警逼他骂父亲是“土匪”。幼小的他倔强得很，只会哭着喊：“爸爸不是土匪！”皮鞭抽得手心通红，他仍不改口。父亲毛泽民被秘密杀害时，孩子还不到三岁。这段炼狱般的经历，在他心里刻下了对反动派的恨，也种下了要显出“我是英雄之子”的敏感自尊。

一九四六年春，党组织营救出监犯。朱旦华带着五岁的毛远新抵达延安。第一次见毛泽东，小家伙指着伯伯下巴的那颗痣问：“那是什么呀？”一句童言，让久别亲人的毛泽东红了眼眶。弟弟已逝，侄子成了仅存的骨血。毛主席把他留在身边，送进延安洛杉矶托儿所。条件艰苦，饭碗里时常只有高粱米，可对毛远新来说，那是自由的味道。

建国后，母亲改嫁方志纯，带他去南昌。南昌方言让这位北京口音的孩子屡屡听不懂课堂，只能躲在角落发呆。思念伯伯的情绪越来越浓。一九五二年底，他随母亲进京开会，再度见到毛泽东。正值毛岸英牺牲一年多，毛主席鬓角添霜，心情低落。毛远新来到中南海，让伯伯久违地笑了。江青见状，劝朱旦华：“让孩子留下吧，主席看见他，日子快些。”自此，毛远新成了毛主席身边的小陪读，回南昌只在寒暑假。

少年阶段的优越感，也在不知不觉滋长。育英小学、北京十一中，他成绩优良，却喜欢在人前提“伯伯是毛主席”。同学们听得多了，开始敬而远之。毛泽东暗中留意，没有立即批评，只叮嘱老师：该罚站就罚站，别另眼相看。到了高三，毛远新收到了哈军工的保送通知。他兴冲冲把喜讯拿给伯伯，语气颇为自豪。“我被保送了！”毛主席放下手中文件，眉头微蹙：“不参加考试就进大学？那凭什么说自己是一等学生？去考，考个状元给我看。”一句话点醒梦中人。毛远新改报高考，最后拿下清华录取，却仍坚持转入心仪的哈军工。那一次，他体会到伯伯对亲人的严标准。

在哈尔滨的日子，让他见识到另一个世界。室友里有纨绔子弟，夜夜跳舞、看电影。毛泽东得知后，立即召见侄子，语气少见地严厉：“别人荒唐，你跟着学？记住，你首先是共产党员的子弟，其次才是毛家的孩子。”毛远新连连点头，转身后却未完全戒掉爱显摆的毛病。

一九六八年国庆，代表团进京。工友们见到毛泽东，情绪高涨，于是对着毛远新说了一连串赞美之词。毛远新觉得面上有光，便把这些话搬到主席耳边再讲一遍。毛泽东当众喝止：“工人们可以激动，你不行。你要自重，切勿炫耀。”那句“太不像话了”既是训斥，也透露失望。毛远新低下头，额上汗珠直冒，他第一次真切感到：伯伯的爱从不等于纵容。

此后，他被调回辽宁工作，职务不低，却格外谨慎。毛主席仍时常来信，寥寥数语，“多看书”“少说话”，意味深长。一九七六年九月九日凌晨，毛泽东逝世。毛远新守在病房门口，泪水止不住往下淌。回到宿舍，他写下一行字：要记住那句“太不像话”，一辈子。

二〇〇一年退休，他搬到大连，过起平淡日子。邻居很少知道他是谁，只看见一位清瘦老人清晨遛弯，晚上读书。偶尔外孙女撒娇，他才会轻描淡写地说：“做事别抬高自己，脚下的路才是真。”书架上，仍摆着那张一九六八年的照片：天安门城楼，伯侄并肩而立。照片里的笑容显得明亮，却让人想起那句铿锵有力的提醒——真正的光彩不靠炫耀，而靠本事与担当。