她的性感，还真是无法复制

距离伯恩·安德森去世才过去没多久，又一位以美闻名的传奇影人也离开了人世——

碧姬·芭铎，据外媒报道已于10月28日离世，享年91岁。

如今的年轻一代，对这位曾经的全球顶流可能非常陌生，但这个莫名可爱的名字，和这张性感四溢的脸，你一定在哪里见到过。

1.

印象中，我第一次听说碧姬·芭铎是因为《绝代芳华》这首歌，梅艳芳和张国荣在台上七扭八歪的唱着“如能获得芭铎亲一下，铁塔亦会垮”。

当然，如此“狂妄”的想法并没有维持多久，不久后我看完她的成名作《上帝创造女人》，立马心服口服了。

这是一部真正恃靓行凶的电影，芭铎金色的长发、性感的身体配上悠闲的海边小镇，就如化学反应般催化出了湿漉漉的性感，尤其电影最后，她赤着双脚随音乐疯狂起舞时，所有人都被卷入了南法炎热的夏日里。

这样一个看起来叛逆放纵的碧姬·芭铎，你一定猜不到她其实是正黄旗老巴黎，出身于家境殷实的上流家庭，5岁学芭蕾、13岁入读最好的音乐学院。

15岁时，她又在老妈的人脉安排下，登上了时尚杂志《ELLE》的封面。

这张封面彻底改变了芭铎的命运，电影导演罗杰·瓦迪姆对她一见钟情并主动追求，而芭铎，大概是严苛传统的家庭氛围让她天然就容易被浪漫、风流的人吸引，芭铎也对罗杰爱得如痴如醉，甚至为爱自杀只为嫁给他。

无奈之下，芭铎父母答应了俩人的婚事，18岁的少女嫁给初出茅庐的电影才子后，瞬间打开了新世界的大门，她和毕加索来往、穿上比基尼在戛纳电影节大秀身材……

顺便也进入了演艺圈，主演了这部改变影史的《上帝创造女人》。

电影中，芭铎扮演的朱丽叶是一个自由不羁、野性难驯的年轻女孩，她任性地游走于三个男人之间，时而拒人于千里，时而又爱得轰轰烈烈，不顾道德、世俗地满足着自我欲望。

《上帝创造女人》的故事并不复杂，但在女性尚未迎来解放的50年代，这样一个无拘无束，把男人踩在脚下的女性形象，瞬间在社会上掀起了轩然大波。

卫道士批评她放荡不检点，而正欲摆脱陈规旧俗的年轻人们却折服于她带有侵略性的魅力中，男孩为她目眩神迷，女孩纷纷学起她的衣着、发型，把比基尼买到断货。

一夜之间，碧姬·芭铎成为了并列玛丽莲·梦露的全球性感icon，连名字也被简化为BB，呼应梦露的MM。

2.

金发碧眼、翘臀细腰，就外形而言芭铎和梦露确实算得上同类型的性感尤物。

但不同的是，梦露人生的大部分时间都处于好莱坞的精心包装中，她的性感是俏皮、天真、安全的，完美承载起男性的所有幻想。

芭铎却没有太多的都市感，她不爱穿时髦衣服，乱糟糟的金色卷发、可爱的上扬猫眼线、随性的光脚出镜……以上元素构成了她慵懒、自信的BB风格——

这样的风格，让她的性感更加浓墨重彩，是一种美艳中夹杂着强悍生命力的本真欲念，野性而危险。

她仿佛在挑衅着男人去取悦她，但同时，你又能从其叛逆轻蔑的眼神中察觉到她不会被任何人所征服。

如果说梦露像一株优雅的郁金香，那芭铎就是一朵血红的玫瑰，混合了多种矛盾，性感又天真、优雅又野性、热烈又冷漠，美丽却又长满密刺。

她散发的性感，当然也有符号化的部分，但更多的，是不屈从于世俗、权力的力量感，像卢浮宫里挂着的古老油画，蓬勃、艳丽、永不褪色。

并且，芭铎的演艺生涯也比梦露幸运许多。

梦露作为举世闻名的性感icon，在大多数商业片中都被迫充当着漂亮花瓶，直到人生最后几部作品，才真正跳出了好莱坞的工业体系。

而芭铎走红时，正巧赶上法国艺术电影大爆发，她和很多欧洲大导、顶级演员都有过合作，戈达尔、路易·马勒、马斯楚安尼、阿兰·德龙……

如果你还不知道球草和球花谈恋爱多养眼，请看：

所以芭铎主演的电影中，有消费她性感标签的劣质片，但也有大师根据其形象标签量身定做剧本，比如她与悬疑片大师亨利-乔治·克鲁佐合作的《真相》，芭铎饰演了一个杀害爱人的犯人。

故事前半段，导演故意放大芭铎的性感，让观众误以为这是作风不端的放荡女人，之后随着情节展开，真相逐渐浮出水面，被枪杀的受害者实际上是虚伪的施暴者，而看起来放荡的女人才是可怜的受害者。

芭铎说过这是她最喜欢的电影之一，虽然在片场被魔鬼导演折腾得不轻，为了演出对方想要的效果她直接狂干威士忌，但付出总算没白费，芭铎凭此片拿下了她人生中第一座，也是唯一一座演员奖。

和怪才戈达尔合作的《蔑视》也是芭铎的经典之作，她饰演了一位深陷破裂的夫妻关系中，对丈夫心生蔑视的妻子。

有意思的是， 本片是好莱坞投资的商业电影，找来碧姬·芭铎也有想消费她身材的用意，哪知戈达尔不解风情，交上来的成片一个裸露镜头都没有，气得制作人打回修改。

但事实证明戈达尔是对的，芭铎不需要刻意卖弄，依然是魅力无敌的性感女人。

因为芭铎最摄人心魂的性感，不取决于是否标致的五官和身材，而是任凭他人如何努力模仿也学不来的不羁灵魂——

我想，这也是顶级美人为何画皮容易难画骨的原因吧。

芭铎的银幕形象和现实高度一致，电影中的她敢爱敢恨挑战世俗，生活中也不遑多让，她一生经历了四次婚姻，四结三离，每一次都是她主动离开。

第一段最荒唐。

芭铎拼上命都要嫁的罗杰·瓦迪姆，保质期居然只有短短五年，后来在《上帝创造女人》剧组，她爱上了搭档男演员让· 路易·特兰蒂尼昂，戏一拍完就为了对方激情离婚。

大家也别急着可怜罗杰·瓦迪姆，这家伙堪称法国影坛最好命的风流才子，跟芭铎分手后，他又和凯瑟琳·德纳芙、简·方达两个大美女谈上恋爱，桃花运冠绝影史。

第二段最奇葩，和让· 路易·特兰蒂尼昂分手后，芭铎迅速嫁给了法国男演员雅克·夏里尔，两个人还育有碧姬此生唯一的儿子。

目前听起来是不是特爱特圆满？别急，要知道芭铎可不是什么平凡女人，她自怀孕起就开始厌恶肚中的孩子，生下来后更被吓得抛夫弃子连夜逃出围城，并留下传世金句：“他（儿子）是九个月来持续吸取我身体养分的肿瘤”。

这句话出自芭铎在90年代发售的回忆录，她前夫和儿子还为此起诉碧姬·芭铎侵犯隐私，最终胜诉拿到了上万元的赔偿。

第三段则最疯狂。

经历了两段失败婚姻后，芭铎跳出娱乐圈玩起了明星x富豪的经典搭配，她被德国百万富翁冈特·萨克斯疯狂追求，据说这人为了博美人一笑，每天用直升飞机空运100朵玫瑰撒在芭铎家上空。

起初，她确实被这套浪漫组合拳打动嫁给了他，但芭铎毕竟也是上层出身，金钱名利在她眼里不过是一时新鲜的玩意儿，到她对这段感情激情褪去后，芭铎又毫不犹豫地选择了和男人说拜拜。

3.

和冈特离婚四年后，彻底厌倦名利场的芭铎做出了一个震惊世界的决定，她在39岁时宣布息影，转而投入动物保护事业，并一手创立了救助动物的碧姬·芭铎基金会。

不过芭铎虽然离开了娱乐圈，娱乐圈却没有因此忘记她，她身上那种混杂着热烈、性感、慵懒、叛逆的危险魅力，逐渐成为了“法兰西玫瑰”的代名词。

此后多年，这样的银幕印象在好莱坞生根发芽，她们是让007意乱情迷的蛇蝎美人——

是蝙蝠侠枕边深藏不露的致命情人——

是连反杀变态，都能保持优雅的她——

是轻易拿捏愣头青的大女人蕾老师——

她们所有人，和芭铎一起构建了我们对法式美人的定义：松弛，强大，和不被任何人掌控的自由。

相比美国的甜心、英国的优雅、意大利的风情，法兰西美人自成一派，她们时而浪漫时而冷艳时而疯狂，以捉摸不透的神秘感修炼出了最具生命力的美。

So，你印象最深的，是哪位法式美人呢？