1968年程潜逝世，是否及时举行追悼会无人敢做主，周总理一锤定音

1952年3月的一天，北京的初春仍透着寒意，荆江分洪工程预备会在中南海开场。程潜拄着一根乌木手杖，提前两天从长沙赶来，会前跑遍沿岸，带回厚厚一沓现场草图。会上，他脱稿陈述水文数据与三道分洪口方案，毛主席隔着长桌频频点头，散会后特意将发言稿批注“极为有益”四字。此事成了程潜进入新中国国家治理核心的高光片段，也让毛主席、周总理再次确认：这位当年从旧军阀队伍里走出的湖南老乡，是真心实意跟着共产党干。

时钟拨回1882年，湖南省善化县一户书香人家诞下一子，取名颂公，字潜。21岁那年，他以湖南武备学堂第一名身份毕业，被派往日本陆军士官学校深造。东京的清晨，留学生们常能看到他在操场独自练刺杀，起雾天也不肯停。他后来回忆：“那股子狠劲儿，是被祖国积贫积弱逼出来的。”

1911年秋，武昌城头枪声大作。程潜时任四川新军参谋官，天津一接电报便抛下行李南下。到汉口时，满城硝烟，他立刻协助黎元洪稳住局面。辛亥成功后，他一度意气风发，然而北洋争斗、军阀混战很快让理想蒙尘。20年代初广州“国民党”一大召开，他与毛泽东第一次并肩而坐。毛主席后来笑言：“你那套三大步伐训练，我一直记得。”一句玩笑，道尽两人缘分。

抗日全面爆发，程潜在武汉受命整编第八集团军。那一年他56岁，自称“老枪炮手”，却仍站在最前线。台儿庄胜利电报传到长沙，他拍案大笑：“打得好！”抗战八年，他留下“敢打敢和”的名声，但也看清国民党最高层的摇摆。1945年重庆谈判期间，他与毛主席夜谈到子时。毛主席提醒：“若真想为百姓谋实利，和平是唯一选项。”这句话犹如烙印。

1948年冬，国统区金融崩溃，粮价疯涨，长沙米市一天数次改牌。程潜整夜在省政府会议室踱步，地下党员递来湖南工委的信件，他沉吟良久，说出一句：“是该做个了断了。”1949年8月4日，长沙城头礼炮改向天空——程潜与陈明仁通电起义，湖南无战事易帜，百万居民免受兵火。毛主席在北平中南海得报，当即写信致贺，称“阁下大义，堪慰苍生”。

新中国成立后，程潜留任湖南省政府主席，又被推为全国政协副主席。1958年毛主席回长沙考察，二人在橘子洲头并肩散步。程潜说自己年纪大了想引退，毛主席摇头：“半年北京，半年长沙，身体能承受就别丢担子。”于是又干了整整十年。

1963年12月26日，毛主席七十寿辰，程潜备了十二首诗，托章士钊题签。酒过三巡，他举杯道：“主席，愿您身康而国运昌。”屋里一片畅笑。这是二人最后一次轻松相聚。

转眼到1968年4月9日，春寒尚浓。87岁的程潜在北京医院病逝。噩耗传出，统战部、民革中央一时不敢擅自决定丧仪规格。夜里十点，周总理才结束国务院会议回到西花厅。电话铃响，他听完汇报，只说一句：“照正规格办，开追悼会。”短短十一字，打消各方顾虑。

翌日清晨，统战部人员风尘仆仆拜访何香凝，转述总理意见。何香凝靠在炭火炉旁，微微颔首：“周公在，心里就踏实。”同日下午，又去张治中副主席寓所征询。他病体虚弱，却频频点头：“劳总理挂念，程公当得起。”

4月12日，八宝山礼堂庄重肃穆。追悼会没有哀乐前奏，挽联以“和平起义，功在三湘”八字居中。章士钊拄杖走得极慢，坚持绕灵柩一周。程潜昔日部下自发排成长队，他们低声议论：“要不是程老总当年那一通电，战火就烧到我们家门口了。”

次晚，周总理冒雨赴程府吊唁。郭翼青夫人扑簌落泪，她拉住总理衣袖，小声问：“程颂公到底算什么人？”屋里瞬间寂静。周总理略一停顿，给出清晰答复：“革命干部，一等功臣。”八个字落地，众人心里那块石头终于安稳。

程潜辞世后，官方为其定格“爱国将领，卓著功勋”十二字评价。在更久的历史画卷里，他先后站在辛亥、抗战、和平解放三大节点，位置屡变，选择一次比一次艰难，却都紧扣“让百姓少流血”这条线。湖南人常说，湘江水急，激流勇者乃见真章。程潜之所以未被浪头卷走，靠的或许正是那份硬气——行至十字路口，总能朝最少杀伐的一条拐过去。

周总理深夜那通电话，将一个复杂年代的情义与担当浓缩成一句“还要犹豫什么”。有时候，历史就是在这样简短而笃定的指令中，稳住了分寸、留下了温度。