亲爱的村镇青年:
见信好!
起笔这封信的时候,时针已经划过12点,走向2025年的最后一天。此刻,我坐在深圳城中村的一处旅馆,前后跑了20天外卖。这段时间,我在豪华小区的货梯里,写字楼的外卖柜前,老旧居民楼的高层步梯间,遇见了无数或青春,或成熟的脸庞。
他们是我的弟弟妹妹,也是我的哥哥姐姐,步履匆匆,用划破风的速度赶在超时前送货上门。但即便如此,当我在迷宫般的地下商场找不到取货点时,只要向穿外卖服的兄弟姐妹求助,就没有任何一个人拒绝我。5到10秒钟,对于多数人而言无关紧要,但对于外卖员极其珍贵。
这时候,无论你身上的衣服是黄色,红色,还是蓝色,橙色,彼此之间都会互相关照。平台之间有斗争,但为生活奔跑的普通人,从来都是能帮一把是一把。
所有人都知道跑外卖不易,但只有真正置身其中,才能明白1单4块钱的配送费有多难挣。担心商家卡餐,担心保安刁难,担心小区太大,楼层太高,担心送到外卖柜还要自己出4到6毛钱的存储费。
不过,在午晚高峰之外的时段,性价比再低的订单也都有骑手抢。但我清楚知道,没有人天生爱卷,只是迫于生活。
一周前我在表妹的婚礼上碰见表哥,他刚辞掉工回家,因为厂里订单不足,每天干不了几个小时,但工资是按时薪19块来计算的。所以接下来,他打算还是去劳动强度极大但更稳定的物流园工作。
在此之前,表哥在珠三角和长三角的工厂及工地辗转了十几年。我知道,和表哥一样,大多数狂奔在城市的青年都来自村镇。
十八岁离家时,踌躇满志地想要好好学习,好好工作,挣钱回报父母,最好还能给家乡做点事,之后才发现能照顾好自己已是不易。
但古人说得对,达则兼济天下,穷则独善其身。今人也说得有道理,没赶上经济上行的美,也可以“爱你老己”,抱抱自己。
我知道你已经竭尽全力,让自己成为一个体面且有责任感的成年人,但如果外界的寒冬无法改变,身边也暂时没有心贴心的人,那么就把更多的爱留给自己吧!
搞点好吃的,弄点好玩的,既然长期的幸福无法把控,就照顾好自己当下的感受。
从2026年开始,二十一世纪走进全新的四分之一,遇真纪事则奇迹般地走进第6年。前几天,地图软件给我总结了密密麻麻的路线图,但我最想记住的是田地里一个个萍水相逢的人。
2024年的最后一天,我在广东雷州的甘蔗地里和二十几位砍蔗工跨年,他们全部来自贵州从江县秀塘乡的一个村子,每天重体力劳作十几个小时。
我认识了其中一个97年的妹妹,她的名字叫晓月,因为全家都跑过来务工,所以只能把年幼的孩子也带到了甘蔗地,这样的情况每年冬天都会在雷州半岛出现。
晓月当时跟我说,明年就不来砍甘蔗了,要在家好好带孩子。但为了生计,时隔一年晓月一家人又出现在了甘蔗地。前几天重逢时,晓月跟我说,去年的纪录片村里人看了都很感动,这种记录对她来说很重要。而我告诉她,村里人的故事还会出现在书籍里,预计26年3月可以看见。
让被忽视的,得以被看见。这十个字是我们近些年四处奔走呼喊的动力。我记得很清楚,起点是在2021年夏天,当时我们租住在北京郊区的一处民房,每天来回通勤4小时,最终在一个加班后的深夜不堪其重,决定离开北京,去做自己内心所真正认同的事。
于是,我就和正在看这封信的你产生了奇妙的联系。我想,一定是出于对村镇的热爱和关心,才会让你决定和我一起走进田地,倾听农民的声音,然后向更多人传达。
所以,谢谢你的陪伴,让遇真纪事又跨过了一年。接下来的日子,我们依旧步履不停。祝福生于村镇的你我。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.