写给村镇青年的一封信

亲爱的村镇青年：

见信好！

起笔这封信的时候，时针已经划过12点，走向2025年的最后一天。此刻，我坐在深圳城中村的一处旅馆，前后跑了20天外卖。这段时间，我在豪华小区的货梯里，写字楼的外卖柜前，老旧居民楼的高层步梯间，遇见了无数或青春，或成熟的脸庞。

他们是我的弟弟妹妹，也是我的哥哥姐姐，步履匆匆，用划破风的速度赶在超时前送货上门。但即便如此，当我在迷宫般的地下商场找不到取货点时，只要向穿外卖服的兄弟姐妹求助，就没有任何一个人拒绝我。5到10秒钟，对于多数人而言无关紧要，但对于外卖员极其珍贵。

这时候，无论你身上的衣服是黄色，红色，还是蓝色，橙色，彼此之间都会互相关照。平台之间有斗争，但为生活奔跑的普通人，从来都是能帮一把是一把。

所有人都知道跑外卖不易，但只有真正置身其中，才能明白1单4块钱的配送费有多难挣。担心商家卡餐，担心保安刁难，担心小区太大，楼层太高，担心送到外卖柜还要自己出4到6毛钱的存储费。

不过，在午晚高峰之外的时段，性价比再低的订单也都有骑手抢。但我清楚知道，没有人天生爱卷，只是迫于生活。

一周前我在表妹的婚礼上碰见表哥，他刚辞掉工回家，因为厂里订单不足，每天干不了几个小时，但工资是按时薪19块来计算的。所以接下来，他打算还是去劳动强度极大但更稳定的物流园工作。

在此之前，表哥在珠三角和长三角的工厂及工地辗转了十几年。我知道，和表哥一样，大多数狂奔在城市的青年都来自村镇。

十八岁离家时，踌躇满志地想要好好学习，好好工作，挣钱回报父母，最好还能给家乡做点事，之后才发现能照顾好自己已是不易。

但古人说得对，达则兼济天下，穷则独善其身。今人也说得有道理，没赶上经济上行的美，也可以“爱你老己”，抱抱自己。

我知道你已经竭尽全力，让自己成为一个体面且有责任感的成年人，但如果外界的寒冬无法改变，身边也暂时没有心贴心的人，那么就把更多的爱留给自己吧！

搞点好吃的，弄点好玩的，既然长期的幸福无法把控，就照顾好自己当下的感受。

从2026年开始，二十一世纪走进全新的四分之一，遇真纪事则奇迹般地走进第6年。前几天，地图软件给我总结了密密麻麻的路线图，但我最想记住的是田地里一个个萍水相逢的人。

2024年的最后一天，我在广东雷州的甘蔗地里和二十几位砍蔗工跨年，他们全部来自贵州从江县秀塘乡的一个村子，每天重体力劳作十几个小时。

我认识了其中一个97年的妹妹，她的名字叫晓月，因为全家都跑过来务工，所以只能把年幼的孩子也带到了甘蔗地，这样的情况每年冬天都会在雷州半岛出现。

晓月当时跟我说，明年就不来砍甘蔗了，要在家好好带孩子。但为了生计，时隔一年晓月一家人又出现在了甘蔗地。前几天重逢时，晓月跟我说，去年的纪录片村里人看了都很感动，这种记录对她来说很重要。而我告诉她，村里人的故事还会出现在书籍里，预计26年3月可以看见。

让被忽视的，得以被看见。这十个字是我们近些年四处奔走呼喊的动力。我记得很清楚，起点是在2021年夏天，当时我们租住在北京郊区的一处民房，每天来回通勤4小时，最终在一个加班后的深夜不堪其重，决定离开北京，去做自己内心所真正认同的事。

于是，我就和正在看这封信的你产生了奇妙的联系。我想，一定是出于对村镇的热爱和关心，才会让你决定和我一起走进田地，倾听农民的声音，然后向更多人传达。

所以，谢谢你的陪伴，让遇真纪事又跨过了一年。接下来的日子，我们依旧步履不停。祝福生于村镇的你我。