知生堂“神医”轮番登场，养生课成围猎场：老人的钱袋谁来保障?

　　一个名为“知生堂”的互联网医院，通过更换主讲人、变换节目名称，在各大平台持续推销着“包治百病”的神药，而背后是一张精心编织、难以追责的庞大网络。

　　“一天两口酒，阎王请不走!”直播间里，“贾东院长”正卖力地推销着一款“首乌大补酒”。他宣称这款酒能“3秒化毒、30分钟化栓、30小时化结”，是“省级领导特供”。

　　山东德州的于先生爱人心动了。她患高血压、糖尿病多年，一次花费4760元购买了16瓶。可收到的却是“首乌补肾酒”，服用后血压、血糖毫无改善。

　　要求退货时，商家微信已将其拉黑。

　　骗局网络

　　知生堂互联网医院的“神医”们构建了一个成熟的轮替体系。当贾东因“仙酒康年”节目被媒体曝光后，他并未消失，而是转身以“知生堂互联网医院诊疗中心院长”的身份，接替了另一位“神医”张健，继续主讲核心栏目《院长说健康》。

　　同一体系中，还有主讲《百天正唐》、宣称能“逆转糖尿病”的张纯虎。

　　他们共享着同一个“知生堂”品牌和背后的商业实体。一篇推广资料揭示，其背后是“厚济堂(知生堂)”——一家集研发、生产、销售于一体的大健康企业，宣称通过社群营销打造闭环， “合法合规永续掘金” 。

　　《院长说健康》等节目被包装成“现象级”健康节目，据称在2024年带动了6.7亿元的消费产值。

　　这些节目只是前端引流工具。它们将老人从公开平台引向更隐蔽的微信私域。在群里，“老师”“专家”每日进行温情脉脉的养生科普，最终话术都导向那些售价数百上千元的“神奇”产品。

　　话术陷阱

　　在这些封闭的私域直播间里，“神医”们的话术经过精心设计。他们常自称“国医大师亲传弟子”、“原三甲医院院长”，营造权威形象。

　　宣传中充斥着 “包治百病”“根治慢性病”“替代药物治疗” 等绝对化用语，或利用“祖传秘方”“老干部专用”等虚假背书。

　　一位71岁的周阿姨被群内“病友”分享的案例打动，该案例称服用某产品“3个月后停掉了胰岛素”。她前后投入7万多元，直到被女儿带去医院复诊，才发现血糖严重超标，已出现周围神经病变的早期症状。

　　“神医”们还擅长制造健康焦虑和消费紧迫感。有直播间将课程定价3980元，然后通过“弹红包抽奖”制造优惠假象，宣称“原价3980，现在1980就能抢到”。实际上，点击即“中奖”，优惠概率被暗中操控。

　　维权困境

　　一旦老人付款，便踏入了维权无门的困境。产品销售链条被刻意复杂化，形成责任隔离。以“仙酒康年”销售的“首乌补肾酒”为例，其生产商广东恒诚制药的负责人面对质疑时表示：“栏目不是咱们企业做的，产品都包销出去了。”

　　当被追问企业责任时，该负责人竟称“不可能企业担责任”。

　　许多交易通过微信私下完成，缺乏正规凭证。收款账户往往是层层转手的非实名账号。当老人发现问题时，通常已被踢出群聊或拉黑，连销售方都难以找到。

　　更令人痛心的是，部分老人被深度洗脑，不认为自己受骗，出于对“专家”的信任或面子问题，甚至拒绝向家人或执法部门提供信息，这给调查取证带来了巨大障碍。

　　监管难题

　　这种骗局模式对传统监管构成了挑战。违法行为在线上完成，服务器、收款账户、发货地可能分散在全国各地，传统属地监管模式难以有效覆盖。

　　“神医”们身份隐蔽，多使用化名和非本人头像。在聊天中，他们多使用“调理身体”“辅助健康”等暗示性语言，规避直接宣称“治疗疾病”，这给虚假宣传的认定带来困难。

　　尽管国家市场监管总局已在全国部署开展老年人药品、保健品虚假宣传专项整治，山西省等地也出台了互联网医院不良执业行为记分管理办法，试图构建“记分—惩戒—整改”的闭环监管，但面对知生堂这种更换“马甲”、多平台流窜的作案方式，监管的穿透力和震慑力仍显不足。

　　无声呐喊

　　网络上，受骗老人及其家属的呼声清晰可辨。在药品价格315网等平台，聚集着大量对“贾东院长”及其推销产品的投诉。

　　一位网友在社交平台无奈地表示，家中长辈的退休金全被“免费中医养生课”忽悠，用来购买了昂贵的保健品。

　　这些留言背后，是一个个被掏空积蓄、健康受损的家庭。74岁的张大爷患有冠心病，在“老师”推荐下购买宣称能“溶解血栓”“代替支架”的进口鱼油组合，耗资6万余元。直到心绞痛发作送医抢救，才被医生告知所谓“特效鱼油”成分普通，根本不值天价。

　　在于先生家中，未拆封的“神酒”依然堆在角落。而“知生堂”旗下的新养生栏目可能已在另一个平台开播，由另一位“神医”主讲，推销着另一款“万能”产品。

　　监管的“穿透式执法”旨在厘清复杂商业行为背后的真实主体和责任。然而，面对一个随时准备更换“主讲人”、变换“节目名” 的体系，执法的“穿透”似乎总慢了一步。

　　老人们守着的，不仅是几箱毫无用处的产品，更是对法律和监管能否真正斩断利益链、让违法者付出代价的期盼。