1949年宋庆龄受邀入京，毛泽东携周恩来等50余人，亲自去车站迎接

1949年6月上旬，北平中南海的灯光常亮至深夜。周恩来在书桌前圈改一份名单，落笔处尤其醒目——宋庆龄三个大字。名单要报主席审阅，他抬腕看表，凌晨一点。屋外微风带着槐香，却压不住屋内的紧张气息，新政协即将召开，一位重量级嘉宾尚未点头。

周恩来给毛泽东做了简要汇报：“孙夫人仍犹豫。”毛泽东沉吟片刻，回答寥寥两句：“再试，再诚恳。”语调平和，却透出决心。接下来的一连串动作随即展开：廖梦醒提前抵沪、陈赓携口信而至、邓颖超暗中协调，几股力量一并发力，只为一句“欢迎北上”。

宋庆龄的顾虑外界猜得七七八八，但北平于她确是伤心城。1925年春，她与孙中山在这里诀别，二十四年时光过去，旧影犹在。再加上蒋介石特务一路盯梢，她既要衡量安全，也要掂量情感。电报往返四次，措辞一次比一次柔软，终究缺了那句“马上动身”。

令人意外的插曲出现在5月末。上海徐汇区，解放军一个连队误把宋府当作空置公馆准备借宿，门房拦下，双方言语冲撞。宋庆龄下楼说了句：“请你们司令来电话再议。”事后陈毅、邓小平先后登门致歉。这份体面，让宋庆龄内心的天平悄悄倾斜。

邓颖超第三次登门时，把毛泽东与周恩来的亲笔信郑重递上。信里没有豪言壮语，只有一句真正击中宋庆龄的话——“国是千万人的国，但少了您，便少了一分正当名分。”她合上信，良久未语，终于点了点头。华东局立即为其安排出行，专列配头等卧车，官兵沿线护卫，不惊动群众。

列车于8月28日下午三时零五分驶入北平东站。站台并无锣鼓，却聚着五十多位共和国缔造者。毛泽东换上浅色礼服，朱德端站一侧，周恩来反复查看怀表。车门一开，毛泽东抢上前半步，伸手扶住宋庆龄的手臂：“一路劳顿，欢迎回家。”宋庆龄轻声答：“多谢，多年不见，北平变了。”

周恩来引她下车，悄声提醒天气炎热，已备好凉茶。宋庆龄抬眼，见林伯渠、董必武、郭沫若等熟面孔齐齐微笑致意，心中一热——昔日会场上的革命同道今日列队迎候，这份礼，足够隆重却不张扬。

傍晚抵达西山碧云寺旁的小洋楼。这栋建筑由周恩来亲自挑选，西式采光，屋内陈设保留旧上海风格，钢琴、书桌一应俱全。宋庆龄环视四周，低声说：“想不到你们如此细心。”周恩来回答得干脆：“让您住得顺心，我们放心。”

翌日会议准备，宋庆龄率妇女界代表讨论组织法草案，她的发言直指要害：“国家初建，福利与教育不可落空。”言语斩截，几乎听不出旅途疲惫。9月中旬，筹备会推举中央人民政府主席人选。毛泽东私下提议让位宋庆龄，任弼时与刘少奇劝阻：“人民只认您。”争论半晚，毛泽东最终接受众议，但他留下一句：“副主席首推宋先生。”

追溯宋庆龄与中共的交往，时间可以拉到1927年。那年4月，蒋介石发动政变，她愤而与国民党分道。抗战爆发后，她在香港创立保卫中国同盟，为延安筹措药品、无线电、棉被。红军缺医少药时，正是她抵押公馆换来的五万美元及时送到陕北。毛泽东后来回忆这段往事，曾对周恩来说：“这笔钱救了成千上万人的命。”

也正因此，1949年的迎接规格绝非礼仪场面那么简单。那是一场情义的兑现，是对二十多年并肩之谊的公开致敬。政权更迭之际，统一战线与国际关系都需一个公认的象征，宋庆龄恰是那个不二人选。

10月1日，天安门城楼西侧，宋庆龄站在毛泽东身旁。礼炮齐鸣，十万群众山呼海啸。她抬头看那面刚升起的五星红旗，眼角含泪却面带笑意。有旁人听见她轻声自语，“中山先生，这盛景你看到了吗？”那一刻，说是告慰，毋宁说是交卷。

此后三十一年，她连续担任国家副主席、全国人大副委员长。她大部分精力投入妇幼健康与社会福利，无论风急云骤，从未离开人民。1981年临终前，她仍嘱托工作人员完善儿童医院计划，屋内留下最后一句话：“孩子们要活得好。”

把时间拉回到1949年8月28日，再看那节车厢，便知那是一段历史转折的缩影。一位未入党籍的革命者，一群刚刚赢得全国胜利的共产党人，两条道路在站台交汇，继而同行。对后来者来说，一幅简单的迎接场景里，其实蕴藏着信义、担当与胸襟，这三样东西，足可支撑一个新国家的脊梁。