1937年，历经艰险东返的徐向前混迹于市井间，被耿飚意外发现，他难掩激动大叫：“徐总指挥！”

“徐总指挥！是你吗？”

1937年4月29日，甘肃屯字镇的一个破茶铺里，这一嗓子把周围喝茶的老百姓都吓了一激灵。

大伙都纳闷地看着角落里那个衣衫褴褛的“教书先生”，这人手里捏着把破雨伞，瘦得跟把柴火似的，怎么看都是个走投无路的落魄文人。

谁也没想到，这个看着连顿饱饭都吃不上的老头，就在几个月前，手里还握着两万多大军的兵权。

01

咱们把时间往回拨一点，回到1936年的冬天。那时候，红军三大主力刚在会宁搞完大聚会，高兴劲儿还没过去呢，一项硬得崩牙的任务就下来了。

为了打通去苏联的路线，两万一千八百名红军精锐组成了西路军，一头扎进了河西走廊。这地方是啥概念？那是军阀“马家军”的地盘。马步芳这人，凶悍得很，手底下的“马家军”骑兵更是出了名的不要命，那刀快马快的，真不好对付。

说白了，这一仗打得太苦了，简直是用血肉在填坑。

西路军刚进去，就碰上了硬钉子。古浪那一仗，红九军就被打残了，损失惨重。这还不算完，到了高台，红五军军长董振堂带着三千多人死守孤城，最后硬是被马家军的人海战术给淹没了。

董振堂那是多硬的汉子，拿着大刀在城墙上跟敌人拼命，结果还是没能杀出重围，连个全尸都没留下。

短短几个月，两万多人的队伍，打得只剩下不到一万人。弹尽粮绝，这四个字说起来容易，真落到人身上，那是绝望。

西路军的战士们，很多都是穿着单衣在雪地里跟敌人拼刺刀，子弹打光了就用石头砸，石头没了就用牙咬。可这仗打到最后，还是败了，败得惨烈。

02

到了1937年3月，这仗是真没法打了，部队被打散了，补给也断了。

石窝会议上，气氛压抑得让人喘不过气。陈昌浩作为军政委员会主席，拍了板：部队分散游击，他和徐向前回延安汇报情况，找中央救急。

徐向前当时就急了，他这人平时话不多，但这回是真急了。

徐向前坚持说：“咱们当指挥官的，哪能丢下部队自己走？死也要死在一块儿啊！这算怎么回事？”

但那时候陈昌浩是“一把手”，他坚持这是组织的决定，是为了保存革命的火种。徐向前没办法，官大一级压死人，只能服从命令。

这一走，就是生离死别。

徐向前、陈昌浩带着三十几号人，开始了漫长的突围路。这路上，那是步步惊心。马家军的骑兵跟疯狗一样在后面咬着不放，最后这点人也被打散了。

到了最后，徐向前身边就剩下陈昌浩和几个警卫员。几个人没办法，只能化装成做生意的，一路躲躲藏藏。

为了掩护两位首长，警卫员康海生和赵家仕把命都搭上了。那时候也没啥豪言壮语，子弹打光了就用身体挡，硬是给徐向前他们砸出了一条生路。

03

说来也是造化弄人，人的命运有时候就差那么一口吃的。

徐向前和陈昌浩逃到了甘家庄，遇上个好心的老中医但复之。这老中医见两人可怜，面黄肌瘦的，就煮了一锅土豆给他们吃。

坏就坏在这锅土豆上了。陈昌浩本来就有严重的胃病，这一顿土豆下肚，胃病发作，疼得在炕上打滚，连腰都直不起来，根本走不了路。

这荒山野岭的，多待一分钟就多一分危险。后面全是追兵，到处都是悬赏告示。徐向前急得团团转，但陈昌浩实在是一步也挪不动了。

两人一商量，没办法，只能兵分两路：徐向前先走，陈昌浩留下来养病，等病好了再追上来。

谁能想到，这一别，两个搭档的命运彻底岔开了。

徐向前揣着最后一点硬币，化装成教书先生，继续往东走。这伪装也是绝了，徐向前找了件破长袍，弄了副眼镜戴上，手里还拿把破雨伞。

他这人本来就瘦，加上这一路折腾，面黄肌瘦的，胡子拉碴，看着还真像个落魄的穷酸秀才。

到了平凉城门口，那场面更是让人手心里捏把汗。城墙上贴满了通缉令，第一张就是悬赏捉拿徐向前的。徐向前就这么大摇大摆地走过去，还混在人群里看了半天告示。

他这时候倒是淡定，跟身边的随从（其实是特务营长蔡光波）小声嘀咕了一句：“别慌，这告示上没照片，鬼知道徐向前长啥样。”

就这么着，两人硬是凭着一股子心理素质，混过了关卡。这也说明那时候敌人的情报工作做得也不咋地，连张照片都没有，全靠瞎蒙。

04

这天中午，两人走到了屯字镇。徐向前让蔡光波在外面等着，自己进镇子探探路。看到路边有个茶铺，他就要了碗茶，一边喝一边琢磨怎么找部队。

就在这时候，镇子口来了几个骑兵。

为首的一个军官，手里拿着马鞭，正四处张望。这人叫耿飚，是援西军的参谋长，专门被派出来接应西路军失散人员的。

耿飚的目光在茶铺里扫了一圈，突然停住了。

他看到角落里坐着个穿长袍的人，低着头，那身形，那姿态，太眼熟了。虽然这人穿得破破烂烂，满脸灰尘，但那种坐姿和气质，跟普通老百姓完全不一样。

耿飚虽然跟徐向前不是特别熟，但在红军大会上见过。徐向前那种特有的气质，那是刻在骨子里的，哪怕化成灰，老战友也能认出个大概。

耿飚试探性地喊了一嗓子：“徐总指挥！”

这一声喊，徐向前的身子明显震了一下。但他反应很快，慢慢抬起头，透过眼镜片看着眼前的军官。

耿飚一看这正脸，没跑了！眼泪刷地一下就下来了，冲上去一把抱住徐向前，大声喊道：“徐总指挥，可算找到你了！”

旁边的战士都看傻了，心说这参谋长咋抱着个要饭的老头哭啊？

有个小战士还小声问：“这老头是谁啊？”

耿飚一边擦眼泪一边骂道：“什么老头！这是徐向前总指挥！人家今年才36岁！”

是啊，才36岁。但这几个月的煎熬，把一个壮年统帅折磨得像个六十岁的老人。

05

徐向前回到了部队，见到了刘伯承。这位铁血汉子，一句话没说出来，先哭了。

他抓着刘伯承的手，第一句话就是：“伯承同志，我对不起党，西路军败了。”

刘伯承紧紧握着他的手，说了一句特别提气的话：“向前同志，你回来了，西路军就还在！”

这一幕，在场的警卫员都看哭了。这不仅仅是两个人的重逢，这是两支部队的血脉相连。

后来，徐向前回到了延安。他心里一直打鼓，不知道怎么面对毛主席，毕竟带出去两万多人，回来就这么点，这责任太大了。

结果毛主席见了他，没有一句责备。

毛主席握着他的手，安慰他说：“留得青山在，不怕没柴烧。有鸡就有蛋！”

这句话，让徐向前那颗悬着的心终于放下来了。这大概就是那个时代，人与人之间最硬的信任。

至于那个因为吃土豆留下的陈昌浩，虽然最后也辗转回到了延安，但那是几个月后的事了。

陈昌浩回国后，因为西路军的失败，背上了沉重的包袱，后来去了苏联治病，这一去就是十几年。

1952年，陈昌浩回国，在那个特殊的年代，他的际遇让人唏嘘。而那个在茶铺里被耿飚认出来的徐向前，后来成了新中国的元帅。

两个曾经并肩作战、生死与共的战友，就因为一顿土豆引发的胃病，走向了完全不同的人生下半场。

有时候，历史的转折点，往往就在这些不起眼的瞬间里。如果那天耿飚没多看一眼，如果那天陈昌浩没吃那顿土豆，或许一切都会不一样。但历史没有如果，只有结果。

徐向前元帅晚年很少提西路军的事，那段记忆太痛了。

每当有人问起，他总是沉默良久，最后只说一句：“那里的战友，太苦了。”

一九九〇年9月21日，徐向前元帅走了，享年89岁。

他临终前交代，把骨灰撒在大别山、大巴山、河西走廊和太行山。

尤其是河西走廊，那是他一辈子的痛，也是他两万多战友长眠的地方。

这次，他终于可以回去陪那些兄弟们了，不再是那个孤身逃亡的教书先生，而是永远的徐总指挥。