《冬攀时代》：不止活着的探险精神

商务印书馆与《户外探险》，共同推出了户外媒体人马德民所著的《冬攀时代》联名定制版。这并不是一本单纯记录冬季攀登成绩的书，而是一部关于波兰攀登文化、登山者群像，以及人在极端环境中如何逼近自身极限的历史叙事。

在这本书的腰封上，我们写下了一句简短的标语——

“不止活着：冬攀时代的探险精神。”

《户外探险》主编玄天这样解释这句话：冬季攀登所指向的，并不是更耀眼的成绩，而是在极端环境中，人如何面对风险、代价与选择，以及为何仍然决定继续向上。《冬攀时代》正是通过对冬攀历史的梳理、对一代代登山者的书写，给出了这些问题的答案。

攀登的黄金时代结束了吗？

如果只以“首次登顶”作为衡量标准，攀登的黄金时代似乎已经结束。但实际上，挑战只是转向了更困难的形式。

从1960年代之后，攀登开始进入冰雪坡、大岩壁、混合线路的时代，难度不再来自高度，而来自环境与方式本身。如今，新的挑战不断出现，且越来越个人化：无氧攀登珠穆朗玛峰、乔戈里峰，以登山滑雪的方式完成下撤。攀登者通过开辟新路线、选择更极端的条件，重新定义“首次”。

每一代登山者，都有不同的引领者，也有各自的时代问题。《冬攀时代》讲述的，正是这样一个阶段：当世界十四座八千米高峰全部被登顶之后，波兰人如何继续向前，为攀登开辟新的道路。

《冬攀时代》内页 左右滑动查看更多

在十四座八千米高峰的冬季首次登顶中，有十座与波兰登山者直接相关。1970年代，波兰诞生了库库奇卡、库蒂卡、旺达·鲁特凯维奇等大师级人物，他们在喜马拉雅留下了多条被称为“波兰路线”的经典攀登。

在波兰之后，又有来自不同国家、不同团队的冬攀尝试不断出现。直到 2021 年，人类才完成了十四座八千米高峰的冬季攀登。

马德民在书中回溯了近四十年的冬季攀登史。表面上，他在整理登山记录；实际上，他所寻找的，是一种在极端环境中仍然选择前行的精神。

波兰：在死亡与破产之间冬攀

一切，要从 1980 年说起。

1980 年 2 月 17 日，两名波兰登山者成功登顶珠穆朗玛峰，成为人类历史上第一批在冬季站上世界之巅的人。消息震惊世界，西方媒体将波兰登山者称为“冰峰战士”。在很长一段时间里，人们甚至认为，冬攀是一项“只有波兰人才能完成的事情”，因为他们在日常生活中早已习惯忍受痛苦。

在此之前，冬季攀登珠穆朗玛峰几乎无法想象。顶峰平均气温约为零下 37 摄氏度；冬季大本营，冻伤的平均发生时间约为 30 分钟；而在接近顶峰的高度，人体暴露在极寒环境中的安全时间甚至不足5分钟。

波兰登山家库蒂卡。图片来源：《冬攀时代》

在接下来的八个冬天里，波兰登山者又完成了七座八千米高峰的冬季登顶。那样的攀登，被形容为：如同在北极暴风雪中裸体奔跑，同时靠吸管呼吸。代价同样清晰。朋友的离世，使一些攀登被迫暂停；国家经济的崩溃，让生存成为更紧迫的问题；而冬季攀登，本身又是一项极其昂贵的事业。

死亡，是登山的一部分。在《冬攀时代》中，你能看到波兰登山者为此付出的，不只是荣誉，还有青春、金钱、鲜血，以及生命本身。

波兰 20 世纪 80 年代的冬攀经历，让人想起中国早期民间攀登。同样缺乏物资与资金，一些装备甚至需要自行制作。如何筹集经费，成为波兰登山俱乐部的首要问题。为此，他们在前往喜马拉雅的卡车中夹带威士忌，卖给禁酒的巴基斯坦；将波兰水晶、相机在当地出售；回程时，再带回喀布尔的羊皮、印度的丝绸、土耳其的牛仔裤，在国内销售。

登山家库蒂卡说过：“一旦海关顺利通关，攀登八千米高峰就像一场野餐。”

为什么要写冬季攀登？

2003 年，马德民在新浪网山野论坛第一次真正接触到“冬季攀登”的概念。那一年，中国登山者参与了乔戈里峰北侧的冬攀尝试，当时被称为“反季节登山”。从那以后，马德民开始持续关注冬攀。

多年来，他习惯性阅读各国攀登报告。直到 2021 年 1 月 16 日，尼泊尔团队成功登顶 8611 米的乔戈里峰——从 1980 年珠峰首次冬攀算起，人类用了 41 年，才完成十四座八千米高峰的冬季攀登。

“这是多难的事。每一座山，都有人献出生命，也伴随着许多悲惨的故事。但这同样是一种勇于探索的力量，非常震动人心。”

从那时起，他决定写下《冬攀时代》。2023 年，马德民前往波兰。得知库蒂卡愿意接受采访的消息，他一度非常兴奋。作为一位享有盛誉的登山家，库蒂卡在欧洲登山圈内始终带着某种神秘色彩，一生中只在波兰接受过为数不多的几次采访。《冬攀时代》中，有相当篇幅专门书写这位登山家。然而，在约定采访的前几天，库蒂卡最终还是拒绝了见面，也拒绝了交谈。

2023，马德民、玄天等人，拜访波兰登山家Ryszard Gajewski

这成为那次波兰之行中，令马德民感到遗憾的一件事。事实上，早在十几年前，他在《户外探险》策划一期登山专题时，就注意到了这位带着哲学家气质的登山者。正是在那时，他读到了库蒂卡的文章《闪亮的墙》，后来由李大为翻译成中文：

“我从不怀疑，阿尔卑斯攀登是一种近乎疯狂的创造性艺术。每一次移动都是创造，维持精力平衡是创造，路线是创造，生存是创造，自由是创造。阿尔卑斯风格——或者按我个人的意愿，称其为自由风格——承载着攀登者与山峰之间的创造性关系。

这次攀登在圈子里获得了极高的评价。有人称它为世纪最佳攀登。但试问，有谁真正尝试重复攀登“闪亮的墙”，去验证我们的描述究竟是不是胡言乱语？

宣称一首诗为世界上最好的诗，有意义吗？”

那次未能完成的采访，反而成为《冬攀时代》的一部分：冬季攀登并非总是能够被完整讲述，有些人选择沉默，有些经验无法复现，有些答案只能留在山中。

设计：让人走进空气稀薄地带

《冬攀时代》的设计，并没有选择常见的“英雄登顶”视觉，而是将注意力放在高度、路线与空间本身。封面中，一座巨大的雪峰几乎占据全部画面，展示出高峰陡峭与凛冽，纹理间的冰裂、雪坡细节，以及冬季时冬季高海拔环境的极端与险峻。

设计师付琨，是一名越野跑运动员，也长期参与户外赛事视觉设计，曾负责设计 汇跑系列赛事等赛事奖牌。主书名“冬攀时代”，特意采用了银白色书法大字，模拟冰镐凿冰、雪风呼啸的动态。画面上方，如同金黄与橙红渐变的太阳。这样强烈的视觉对冲，想要展示出攀登者对顶峰的渴望，以及绝境中的希望。

此次《户外探险》与商务印书馆推出的联名定制版，在装帧之外，还通过物件设计延展了书的精神表达。

腰封采用杜邦™ Tyvek®特卫强材料，俗称撕不烂。防水、耐磨，触感接近户外装备常用材料，更像是一件功能性物品，而非一次性包装。其上印有标语：“不止活着：冬攀时代的探险精神。”

这句话并不指向具体成就，而是强调人在极端环境中的选择与姿态。

随书附赠的 8 厘米钛合金冰镐书签，是预售的专享福利，由佛山铠斯钛科技公司制作。钛合金在户外装备中被视为轻量化的象征。冰镐书签不仅可作为独特的阅读标记，更将化作攀登精神的生动注脚，陪伴我们以坚韧之心，赴每一场 “攀登”。

这些设计并非装饰性的附加，而更像是一种态度的延伸——让读者在合上书之后，依然能记得这段关于冬攀、关于人类极限的故事。

CONTACT

RECRUITMENT