毛阿敏：两次被钱伤到骨头，才换来对财富的回头一瞥

要是有人跟你说，有一大笔钱，大概两百六十亿，就摆在那儿，你只要点个头，签个字，这辈子基本不用再为钱发愁，大部分人的第一个反应，肯定是挺好啊，那还犹豫啥，换成谁都一样，心里得咯噔一下，觉得这是天上掉下来的好运气。

偏偏就有一个人，真碰上了这事，她只是淡淡摆了摆手，说了句不要，把身后那一大摊东西，从自己身上挪开，转身又回到了相对普通的日子里，这个人，就是当年春晚一开口，全国都安静下来的那位，毛阿敏。

毛阿敏近年舞台活动照

从上海小姑娘，到春晚天后

现在很多年轻人，可能只在短视频里刷到她几眼，觉得就是个唱老歌的大姐，往前翻一点，她当年那叫一个红，在上海那片老房子里，楼道里一响起她唱歌，邻居都会停一下脚，她自己说，那会儿没多想，就是爱唱，有人喊一声小毛再来一段，她嗓子就开了。

后来她进了南京军区前线歌舞团，穿着军装站在大礼堂里排练，下面一排一排空椅子，人还没坐满，她的声音一飘出去，站在门口的人都能听清楚，再往后，她拜到谷建芬门下，气息也练，字头也练，一首歌拆成一句一句抠，嗓子几乎天天在哑和亮之间来回。

一九八八年春晚，她穿着银色的裙子，唱那首思念，一边走一边唱，脚底下那个步子，后来大家都叫猫步，

毛阿敏2001年《同一首歌》

看着挺拽，其实她自己说，那天紧张，腿有点发软，就下意识走两步缓一缓，歌一唱完，第二天菜市场里，很多人都在学她那句思念是一种很玄的东西。

商演邀约一摞一摞放在桌上，行程单厚厚一叠，助理拿着笔一行行划，邵逸夫那样见过太多人的老先生，看她一眼就说，人还没开口，身上的劲儿就够了，对一个二十多岁的姑娘来说，被这样往上托，人不飘，其实挺难。

两次跟钱摔跤，把人摔清醒了

台上是灯光，台下慢慢就变成了各种钱，那会儿她对这些，说真话，没太多概念，第一次让她吃大亏的，就是这个，她谈了个男朋友，感情挺热，身边人也多少知道一点，她就想着，自己老在外面跑，不想天天对着数字，干脆把钱交给信得过的人打理。

演出费也好，授权费也好，这些一场一场攒下来的钱，她几乎全给了对方，当时心里觉得，这是把家往一块凑，挺踏实，过了不久，人没影了，钱也不见了，账户一下子变成几乎空的，税务那边的人也找上门。

那一次，她不仅一下成了没多少存款的人，还被记了行政大过，又被关了三个月，不准抛头露面，那三个月，她像是被从云端拎下来，按在原地，每天出不了门，心里那股落差，她自己后来都不太愿意再提。

毛阿敏90年代内地歌坛大姐大

按理说，挨过这一回，人就该长记性了，结果差不多的事，又来了一遍，1996年，又是一桩跟税有关的风波，数字更大，报道更多，很多人根本没弄明白咋回事，就先在背后议论，有的单位甚至公开说，不欢迎她，她一下从台前被推到了风口浪尖。

最重的一刀，是身边人扛不住，那次连她的经纪人，那个跟着她东奔西跑的人，最后都选了很极端的方式离开，这一下，几乎把她整个人压垮，她从人人追着要采访的歌星，变成出门都想遮着脸的人，整个人缩在阴影里。

后来她干脆一走了之，去了国外，差不多四年，不唱大活动，也不上电视，每天就是在陌生的街上走走，去超市买菜，在租来的房子里发呆，她说那段时间，早上醒来，第一件事不是想去哪儿录节目，而是想，今天这一天要不要起床。

历经千帆的随性

就在那种特别安静的日子里，她慢慢拎清一件事，有些钱看着在发光，其实挺吓人，你要是不明白它从哪儿来，往哪儿去，它迟早要找你算账，这话后来听着有点重，但对她来说，是拿前半生硬换来的结论。

回国以后，她不想再站在最亮的地方

千禧年前后，她把该交的税，该补的罚，一笔一笔清完，悄悄回了国，那会儿的歌坛，已经换了好几拨，新面孔一波一波往上冲，她再上台，观众还是会鼓掌，但她自己很清楚，这个位置，已经不是非她不可。

以前她会算，一张专辑大概能卖多少，演唱会要开几场，现在脑子里算的，变成了另一个东西，今天这场活动接不接，会不会再出什么岔子，能不能安稳把这一年过完，说好听点，是看开了，说直白点，是被现实修理过几回，知道疼在哪儿。

神态自然轻松自若

心态一慢下来，整个人的劲头也不一样了，她开始学着不抢第一句，站在台上，也不会非要飙到最高音才罢休，她慢慢明白，能站多久，比站多高更要紧，这句话听上去简单，做起来真不轻松。

遇见解直锟，她主动退到厨房和客厅

2000年，一场不算特别大的商业酒会，她被请去唱两首歌，场地灯光不算刺眼，台下坐着一圈企业家，其中有一个，就是后来被反复提起的那个人，解直锟，他一手搭起了中植系这块盘子，是真正从零往上走的那一类。

不过他本人挺躲光，平时不怎么上镜，多数时间泡在公司，别人对他的评价，大都集中在沉稳这两个字上，这时候的毛阿敏，也早就不是当年那个一心往前冲的小姑娘，两个人坐在一桌，聊的不是谁红谁不红，更多是这些年在哪儿跌过跟头，在哪儿走过弯路。

两个都被生活磨过一遍的人，坐在一起，反倒容易跳过那些好听的客套，慢慢地，就从普通聊天，变成彼此的依靠，他们结婚这件事，其实挺安静，没有大张旗鼓的场面，也没什么满天的喜讯，很多人过了挺久才反应过来，她已经进了这个门。

毛阿敏与解直锟

四十岁那年，她生了女儿，对她这个年纪来说，是个挺大的挑战，过了几年，又有了儿子，她硬是扛下来了，从那之后，她很主动地，把自己从前台挪到了后台，别人眼里，她是有钱人家的太太，是豪门里很低调的一位。

她自己心里更清楚，这是给自己找了个能喘气的地方，不想再天天站在最亮的那一块。

家里有保姆，也有司机，她完全可以撒手不管，但她愿意亲自下厨，接送孩子，参加家长会，盯着作业，有时候她也会想，年轻那会儿，没顾上过的那些日常，现在能补一点算一点，这日子看着平淡，对她来说，其实挺珍贵。

丈夫突然离开，两百六十亿就这么摆在面前

日子就这么平平稳稳过了快二十年，有一天，轨道突然被拧了一下，2021年，消息传出来，说解直锟在做普拉提的时候，心脏出了问题，人送到医院，最终没有拉回来，走得很急，也没留下太多交代，对外面的人来说，是财经新闻里几个冷冰冰的数字。

对家里人来说，是那个一直站在最前面挡风的人，突然不在了，留下的是一个体量巨大的商业帝国，还有一堆盘根错节的资金和债务关系，公开资料里，说起中植系的时候，常常会提到两百六十亿这个数，这个数字放在任何人口里，都不算小，足够让人眼睛一亮。

中植集团债务纠纷

很多人下意识就会想到，这笔遗产，要不要由她来接，熟悉她的人，大概也能猜到，听到这个数的时候，她心里肯定咯噔一下，前半生两次跟钱打交道，都没占到什么便宜，现在再站在这么大一串数字前，她不得不先问自己一句，自己到底能不能看得懂这摊东西。

她说不要，风暴来了，她站在岸上

后来发生的事，节奏其实挺快的，她没有冲到公司前面，当那个一号位，而是把管理权，交给了跟着解直锟打拼多年的侄子，那个人在集团里干了很多年，比她更清楚每一块业务怎么运转。

一些原本可以拿的优渥待遇，她也退了出来，尽量把自己和集团的财务关系，从法律上和现实里，都往外拉一拉，很多人一开始是看不懂的，觉得她这是把大好的机会往外推，有人说她亏，也有人说她胆子小，怕担责任，可她自己没出来长篇大论解释，

她只是按着自己心里的那本账在走，她知道，自己不是搞金融的，不懂那些复杂的结构，唱歌她在行，盯几家投资公司，盯几十上百个项目，她真没底气，再加上前面那两回的教训，她对那种来路复杂的钱，天然有点害怕，有一点可以肯定。

毛阿敏沉静近景照

她不可能完全不心动，数字太大，正常人都会晃一下神，只是这回，她问自己的不是要不要，而是拿不拿得住，她那句不要，不是一句任性，而是用几十年的经历换来的反应，她做完这一整套退的动作没多久，中植系那边的问题就开始一桩桩冒头，资金链吃紧，产品陆续出事，

债权人要说法，新闻一条接一条，你可以想象一下，如果当初她站在最前面，这些风浪，会有多少直接砸到她身上，那种日子，大概就是早上睁眼先看几封律师函，手机里一堆未接电话。

出门要躲着镜头，晚上合不上眼，脑子里全是要不要卖掉哪块资产这种事，她现在没站在那个位置，要承受的，是丧偶的难过和家庭重建的麻烦，而不是一连串看不懂的财务报表，从结果看，她躲过了一场挺大的风暴。

她这一生，算的不是账面那本账

现在再看她，出现在公众视线里的次数不多，偶尔会在那英，蔡国庆这些老朋友的聚会上看到她，穿得挺随意，举着杯子笑，脸上的纹路比以前多了，但那种放松，是年轻时候很少见的，她把更多时间，放在孩子身上，日子看着平常，她自己心里是踏实的。

女儿喜欢表演，后来在中国医生里演了个角色，她坐在影院里看着，那种身为母亲的骄傲劲，不是谁谁谁的妻子这几个字能替代的，儿子这边，她希望他能过得普通一点，正常上学，和同学一起打球，周末吃个火锅，不必被谁家孩子这种标签压得喘不过气。

有一次，她去看九十多岁的谷建芬老师，在老师家里坐下，两个人聊起当年怎么练歌，怎么被纠正发音，那一刻，她又像回到了那个只想好好唱歌的小徒弟，只是眼睛里多了一点历尽风浪后的平和。

毛阿敏探望谷建芬的照片

这些瞬间，你要换算成钱，肯定比不过那两百多亿，但对她来说，大概就是最想守住的那一小块，把她这一生摊开看，其实线头挺清楚，前半截，命运把她一把推上去，给了她名声，也给了她一堆看不懂的钱，

她交了两次学费，才明白有些东西超出了自己能力圈，后半截，她学会了往回收，在一个本可以继续往上爬的位置，选了退半步，当太太，当妈妈，在两百六十亿面前，说了一句不要。

有人替她惋惜，觉得错过了一个成为女首富的机会，她自己大概更在意，晚上能不能踏实睡觉，孩子能不能在不被打扰的环境里长大，钱多钱少是一回事，知不知道自己要啥，是另一回事，
到这个岁数，她算的，已经不是账面那本账，而是心里那本，这辈子还想不想再被风浪裹进去的账。