我60岁再婚，新婚夜老伴塞我一张卡，第二天我选择离婚

我以为自己这辈子不会再结婚了。

五十八岁那年,老伴走了。胃癌晚期,从确诊到离开只有三个月。我守在病床前,看着他一天天瘦下去,最后连说话的力气都没有。他走的那天早上,我正在医院走廊打热水,护士跑来叫我,我端着水杯往回跑,水洒了一路。等我进病房,他已经闭上了眼睛。

我没哭。办完后事,送走亲戚朋友,一个人坐在空荡荡的房子里,才发现眼泪早就干了。

女儿在国外定居,每周打一次视频电话,每次都劝我搬过去跟她住。我说不去,她急了,说你一个人在国内我不放心。我说有什么不放心的,我又不是生活不能自理。她叹气,不说话了。

其实我知道她的意思。六十岁的女人,独自生活,确实有点凄凉。但我不想给她添麻烦,她有自己的家庭,有两个孩子要照顾。

认识老李是在社区组织的旅游团。去云南,十天的行程。他坐在我旁边,话不多,但该帮忙的时候会主动搭把手。比如我的行李箱卡在车门口,他弯腰帮我抬上去,动作利落,没说一句废话。

第三天晚上,导游组织大家唱歌。我不喜欢这种热闹,一个人坐在酒店大堂看书。老李端着茶杯过来,在我对面坐下,说:"不喜欢唱歌?"

我抬头看他,六十出头的样子,头发花白,但梳得整齐。他穿着深灰色的夹克,很干净。

"不喜欢。"我说。

他点点头,没再说话。我们就这么坐着,各看各的手机,偶尔抬头看看窗外的夜景。这种沉默让我觉得舒服。

后来几天,我们经常坐在一起。他是退休的中学老师,老伴去世三年了,儿子在深圳工作。我们聊天的内容很平常,子女,工作,身体状况。他说话慢条斯理,从不追问我不想说的事情。

旅行结束后,他要了我的电话。我犹豫了一下,还是给了。

我们开始偶尔约着见面。一起吃饭,散步,去公园喂鸽子。都是很普通的活动,但我渐渐习惯了有他在身边。他会记得我不吃香菜,会在下雨天提前打电话提醒我带伞。这些小事让我觉得,也许一个人真的太久了。

半年后的一个晚上,他在公园长椅上问我:"要不要考虑再组建一个家?"

我看着前面跳广场舞的人群,说:"我们这个年纪了。"

"就是因为这个年纪,才更需要有个伴。"他说,"我不是要你爱我,我也不敢说我有多爱你。就是觉得,两个人互相照应着,总比一个人强。"

这话说得很实在。我想了想,点了头。

女儿知道后很高兴,说妈你终于想开了。她特意请假回国参加婚礼。婚礼办得简单,就请了几个至交好友。我穿了件藏青色的旗袍,老李穿着笔挺的西装。大家都说我们般配。

新婚夜,我们回到他的房子。那是他跟前妻一起住过的地方,三室一厅,收拾得干干净净。我有点不自在,毕竟这是别人的家。

洗完澡出来,老李坐在床边,手里拿着一张银行卡。

"这个给你。"他说,"密码是我生日。"

我愣了一下,没接。"这是什么意思?"

"我的退休金都在这里面。"他说,"以后每个月的钱也会打进去。你拿着,想买什么买什么。"

我看着那张卡,突然觉得心里发冷。

"你儿子知道吗?"我问。

他顿了顿,说:"我会跟他说的。"

"他同意吗?"

"他会理解的。"

我坐下来,盯着他的眼睛:"你为什么要这么做?"

他说:"我信任你。"

这话听起来很动听,但我活了六十年,不是那么好骗的。一个男人把所有钱都交给刚结婚的女人,要么是真的傻,要么就是有什么别的目的。

我整晚没睡。躺在陌生的床上,听着老李均匀的呼吸声,脑子里翻来覆去想着这件事。

第二天早上,我等他醒来,开门见山地问:"你是不是有什么病?"

他脸色变了变,低下头,说:"查出来有肺结节。医生说要密切观察。"

我明白了。他不是信任我,是想找个人照顾他。把钱给我,是预付的护工费。

我站起来,说:"我们离婚吧。"

他抬起头,眼睛里有惊讶,也有一丝不解:"为什么?"

"因为我不想做你的保姆。"我说,"你需要的是照顾,不是婚姻。你可以请护工,可以去养老院,但不该用结婚的方式把我绑在这里。"

他张了张嘴,没说出话来。

我回到自己家,当天就找了律师。离婚手续办得很快,我们没有共同财产,没有纠纷。老李在离婚协议上签字的时候,手有点抖。

女儿打电话来质问我。我说:"我要的是个伴,不是个需要照顾的病人。这不公平。"

她说我冷血。我说也许吧,但我六十岁了,我得为自己活着。

后来听说老李的儿子从深圳回来了,带他去做了手术。结节是良性的,切掉就没事了。

我没有后悔。那张银行卡我没碰一分钱,退还给他的时候,他说了声谢谢。

我还是一个人住。女儿不再劝我去国外了,她大概是明白了,我需要的不是有人陪伴,而是有选择的自由。

六十岁再婚,确实是个错误。但这个错误让我更清楚地看见自己想要什么。有些路,走了才知道不适合。有些人,靠近了才发现不合适。

这没什么可惜的。人生本来就是不断试错的过程,六十岁也不例外。