任何作家都可能被一个失败的情节绊倒

本文节选自《小说写作完全手册》

《作家文摘》编辑部 编

中国人民大学出版社

嫁接:

情节策划和自由创作的艺术

杰夫·萨默斯

大约15年前,我终于学会了如何驾驶变速杆。我一生都在想:为什么有人会选择手动换挡? 这就像一个人把车推上坡一样,具有一种硬汉风格。但我很高兴我现在知道了,因为在世界末日僵尸来临的情况下,我可以劫持和驾驶任何可用的车辆逃跑。你为什么要听广播? 因为它与作家用来创作小说的两种方法惊人地相似。

从来没有作家说过: “写小说很容易……”当然,在全国小说写作月期间,每年都有成千上万的人在30天内写出一篇短篇小说的草稿,大量的文学经典让这看起来很容易。 [例如, 《发条橙》和 《在路上》都是在不到一个月的时间内完成的。]但是,一部小说可能会以多种方式出现可怕的甚至可笑的错误——而最容易搞砸的事情就是你的情节。

想法是一小步,但构造情节是一个漫长的过程。乔治·R.R. 马丁的《冰与火之歌》系列和一则可以归结为 “玫瑰之战:血色王冠”的电梯广告之间的不同之处就在于100万字,20年时间,以及一个坚实、激动人心、结构合理的情节。正如马丁在《滚石》杂志的一次采访中所说:“创意很廉价。我现在的想法多得写不出来。在我看来,执行才是最重要的。

本文配图：电影《发条橙》

写作本能

任何作家都可能被一个失败的情节绊倒。事实上,你应该这样做。这是作家在整个职业生涯中所参与的持续学习过程的一部分——你通常可以从失败的手稿而不是成功的手稿中学到更多的写作技巧和过程。毫无疑问,从你的指尖倾泻而出的故事或文章令人振奋,但那种认为你只是一个超自然的缪斯代言人的怪异感觉并不一定能建立信心,你很难复制一个一开始就搞不懂的把戏。

失败的情节最重要的作用是提供了超越本能写作和进行检查的机会——以发现你的 “作家的遗传密码”。

在许多方面,写作是一种本能行为——也就是说,我们对风格和情节的最初处理方法是 “内在的”。老实说,所有作家都比其他人更擅长讲故事的某些组成部分:

● 一些作家可以毫不费力地为小说构思出大创意,但很难将这些概念翻译成80000字。

● 一些作家甚至不用努力,就能捕捉到听起来很现实的对话,但很难有效地推动故事的发展。

● 一些作家经常创作华丽的句子,但很难用有趣的人物来填充场景。

作为作家,你的遗传密码最重要的方面是你对情节的本能创作,因为如果你不能创造一个引人入胜的情节,那么其余的写作最终都无关紧要。所有的作家都会本能地陷入两种类型:要么是情节策划者,要么是自由创作者。

情节策划和自由创作

如果你是一名情节策划者,那么你写小说的方法类似于打一场军事战役:你提前设置了后勤和补给线,当你的手指真正接触到键盘的时候,你已经把整个战斗一一勾勒出来了。

而自由创作者才刚刚开始写作。他们穿上海盗的服装,大喊: “停!”然后疯狂地投入故事中。

这两种方法没有对错之分。对于情节策划者来说,在不知道故事走向的情况下潜入故事的想法是疯狂的。对于自由创作者而言,提前坐下并弄清楚所有的曲折则是非常无聊的。虽然在网上和写作会议上关于哪种方法“更好”的争论比比皆是,但我认为,无论你选择哪种方法都不重要,因为两者都有优点和缺点。

情节策划的利与弊

情节策划者有一个巨大的优势:他们在开始写作之前就知道整个故事。他们不会经历白天饮酒恐慌的时刻,当故事陷入困境时,他们意识到自己已经进入了一个很小的角落,现在必须执行世界上最复杂的文学三点掉头才能摆脱它。

另一方面,那些突然灵感迸发的闪光时刻来之不易,而且很容易忽略问题,因为你预先策划好的情节会给你一种虚假的安全感。有时,提前策划一部小说会让最终的写作感觉机械化,这会使场景变得毫无生气,让故事的曲折感觉像是在通往必然的道路上的敷衍停留。

自由创作的利与弊

自由创作小说给你的潜意识提供了突然向你的故事投掷创意炸弹的机会。这种方法可以使情节显得轻快而自然;创造性问题的答案有时会令作者和其他人感到惊讶。这种自由可以使写作像阅读一样令人振奋。

另一方面,那些天才时刻并不怎么常见——如果你那没有计划的 “精彩”转折破坏了故事的其他方面,那它就不是真正的精彩。

因为大多数作家天生倾向于一种方法而不是另一种方法,所以他们倾向于将破碎的情节记为做生意的成本。一个更好的方法是停止本能地写作,或者至少停止完全靠本能写作。这涉及利用每种方法的最佳方面——情节策划和自由创作——并根据需要有效地使用它们。结果如何? 出现的是一种我们称之为 “嫁接”的混合方法。

嫁接法

嫁接法结合了自由创作和情节策划的最佳方面,是一种更有效的写作策略,因为它使你远离本能,并使你的写作机制更加周到和有目的。

嫁接法的基础是始终遵循你的直觉。如果你倾向于在写一个词之前仔细地构思你的小说,那就去做吧! 如果你习惯于在有了灵感后立即投入并开始写作,那就这样做。事实上,如果你的本能方法奏效,并且能写出一部完整的小说,且没有严重的问题的话,就更好了。

当你开始挣扎时,嫁接法就开始发挥作用。无论你在写一本完全策划好,但现在感觉有点呆板和笨拙的小说,还是一本开始于一个伟大想法的刺激,但热情在缓慢的写作过程中逐渐退却的小说,诀窍是不要放弃并改变策略。

为自由创作绘制荒野地图

如果你在没有明确计划的情况下开始自由创作小说,突然失去了情节线索,那么请停止书写,回到你的小说开头,打破你已经写好的情节。换句话说,追溯故事情节。当你回到停滞点时,继续写,策划接下来的发展步骤,直到你觉得自己知道要去哪里为止。然后切换回自由创作模式,根据需要决定是否重复。

激活情节策划者的灵感

与之相反,如果你精心构建的情节开始让人感觉有点缺乏灵动,或不像最初看起来那么有凝聚力,那么是时候引入一些能激活灵感的自由创作方法了。回到故事中令人兴奋的最后一刻,然后编造一些东西。忘掉你的笔记,忘掉你的计划——忘掉你的情节——然后再坚持一会儿。即使你写的东西不是很好,它也会引导你走向原本隐藏在视线之外的方向。当你觉得你可以再次看到你要去的地方时,规划你的新愿景并从那里开始。

嫁接法就是要灵活。你在写作时使用的工具和策略越多,你就越有可能写出一堆像小说的词,而不是一堆词。

在现实生活中 “嫁接”

你可能想知道嫁接法对我来说只是一种理论概念,还是我在写作中采用的一种实际方法。是后者:实际上,我是一个自由创作者 (讽刺的是,尽管我不喜欢自由创作),但我最近出版的几部小说都得益于这种嫁接法。

案例分析:《密友》

我的小说《密友》是一个关于酒精和谋杀的复杂故事。小说时间线跳跃,从不同角度重温关键时刻,每一章都以不同的视点人物叙述。由于我是一个自由创作者,所以当我开始写这本小说的时候,我什么都不知道;我所拥有的只是一个开场场景和几个人物。

当我发现有人要死的时候,小说的时间线已经一团糟了。我继续自由创作,写得很开心,但是当我完成第一稿时,我意识到有一个问题:我无法破译事件的顺序。而我是作者!

于是我又回到了起点,开始了情节策划。我创建了一个章节列表和一个主要事件的子列表。然后我开始将这些事件按顺序排列,使用神秘博士所说的 “固定时间点”——事件必须以特定顺序发生,因此无法移动——作为锚点。这揭示了故事中大量的不一致和问题。我不得不删除一些场景甚至整个章节——但我也找到了用更好的材料替换它们的机会。

最后,我通过嫁接法写下了一个故事,既保留了它的神秘气息,又具有启示的乐趣,二者紧紧地联系在一起,我的代理人在2013年将小说卖给了泰勒斯图书。

要点

● 嫁接法可以在任何阶段被使用——即使在你完成初稿之后。

● 有时你要解决的不是缺乏情节点,而是这些情节点的连贯性。

● 废稿和出版小说之间的区别可能微乎其微,你需要尽全力去优化它。

最终,你策划、写作、修改甚至销售小说的方法完全是你自己的。你可能是一个天生的自由创作者,也可能是一个彻头彻尾的情节策划者,但两种方法都会不时地倒向另一边。知道如何像专业人士一样从一种方法切换到另一种方法,可能体现了完成一本小说还是将其添加到废弃项目列表中的区别。

这就像是知道如何驾驶手动变速杆,可能是从僵尸世界末日中幸存下来,还是成为僵尸午餐之间的区别一样。