62年毛华初在剧院看戏，毛主席朝他使眼色，他知道意思却并未照做

1945年初春，延安清晨的薄雾仍未散尽，二局值班室里多了个年轻身影——毛华初。值班表上，他的名字旁写着“湖南韶山，烈属子弟”。那年他21岁，瘦得衣服挂在身上，却把密码本抱得牢牢的。彼时没人想到，17年后他会在上海一家剧院里与毛主席隔排相望。

孩提时代对他并不温柔。1924年，他还叫“罗华初”，母亲罗醒在长沙被捕牺牲，留下襁褓中的他。八年里，乞讨、放牛、看人冷眼，苦难像影子跟着。王淑兰把他带到韶山，又将他托运到延安保育院。改姓那天，他反复练习“毛”字，写到纸破也没写顺，为此闷头哭了半夜。

到延安第二个月，他被领去见“大伯”。窑洞里灯火昏黄，毛泽东掸了掸衣袖，示意他坐下。少年没坐，先鞠了两个直角弯。“伯伯，我想读书，也想打鬼子。”一句话，既稚气又倔强。毛泽东笑了：“瘦竹竿也有硬劲，留下吧。”这句看似随口的话，帮他锁定了人生方向。

随后的岁月是打仗也是读书。白天译电，夜里纺线，困了在电台旁打盹。发生神经衰弱那阵，他一天只睡两小时，整个人像脱了漆的木头。毛泽东得知后把他叫到杨家岭，安排住院，又让警卫员每月从自己津贴里划出十元贴补伙食。“他瘦得像麻杆，再瘦要断了。”这不是客气话，是老人家当时的担忧。

抗战胜利前夕，中央分批外派干部。毛华初主动报东北。临行桌上摆着一张老式地图、一块干粮，还有毛泽东递来的两万元和一件暗灰呢大衣。老人只说了两句，“路远，别忘做调查；想到百姓，办法就比困难多。”车站月台风大，毛华初裹紧大衣，心里热乎得要命。

1949年回湘潭，土改、剿匪、修水利，他一头扎进稻田，手上被水蛭咬得鲜血直流。1955年调省林业厅开会进京，他写信给伯父：“十年不见，想汇报工作。”周末夜，西花厅的小舞会灯球旋转。毛泽东听完汇报，顺口问：“林子砍得过急没有？”回答完，音乐响起，李敏过来拉父亲跳华尔兹，警卫员把个小姑娘推到毛华初面前。曲子结束，老人与侄子目光交汇，淡淡一笑胜过千言。

1962年初夏，中央调研组催他赴广州。动身前一天，他接到电报：“速来沪，面谈。”抵达上海，毛泽东已在汾阳路寓所等候。寒暄后，话题仍绕到湖南粮情、山林复垦和乡间祠堂重修。毛华初滔滔不绝，老人边听边记，不时点头。

当晚，主席让工作人员订了剧院包厢，只为让一帮侄儿女凑个热闹。帷幕拉起前，毛华初带妻儿在倒数第三排坐定。忽然，他感到一道熟悉的目光。前排靠右第二座，毛泽东回头，轻轻眨眼，随即微微摇头，眼神里写着一句话：“到前面来。”前排已坐着几位中央首长，他权衡一秒，没动。他知道，大伯想的是让家里孩子都能并肩，而他不愿打断程序。

演出散场回到住处已近午夜。次日会见，毛泽东听说他没去前排，冲身边的汪东兴摆手：“安排得不周，让华初坐后面，看不着面。”语气里有责备，也有歉意。随后，他塞给毛华初三百元路费，“南下火车冷，别舍不得买卧铺。”

这次谈话结束，毛泽东提议日后常通信，顺口要他多写调查报告，“基层的风一变，我这儿能先闻到味道。”毛华初点头，却没料到这一别竟成永诀。1976年9月，他站在灵堂，望着水晶棺里安静的面庞，脑海里闪过那年剧院的眼神：一眨，一摇，全是关怀，无声胜万语。

晚年整理资料时，他把那张剧院入场券夹进笔记本。有人问缘由，他摆摆手：“一张小票，哄我干一辈子实事。”话里带笑，却听得出掩不住的怀念与感激。