73年，毛主席见陈士榘感慨：我们这些上山的人能活到现在不容易呀

1964年10月16日中午，罗布泊上空升起的那朵蘑菇云像针一样扎进陈士榘的心。戈壁滩空旷无声，他盯着冲天火球，激动得连军帽都忘了扶正。有人凑过来，大声提醒：“司令员，成功了！”陈士榘只是点头，喉咙里却憋出一句听不太清的“报捷电发北京”。二十天后，北京元旦军民联欢会上，毛主席拍拍他的胳膊，笑道：“你们做窝，他们下蛋，中国人说话算数。”一句“大功”，陈士榘记了一辈子。

时间晃到1973年春，人民大会堂里花香浓郁，陈士榘脚步沉稳却难掩激动。他刚跨进门，就听见毛主席扬声：“陈士榘同志，你我还是一个山头的呢！”两人相视而笑，记忆瞬间被拉回四十六年前的井冈山。毛主席接着问：“当年上山的人还有多少？”陈士榘微微一怔，迅速在脑子里划拉那张早已斑驳的名单，“大概还有二十多人吧。”听到这个数字，毛主席叹了口气：“我们这些人活到现在可不容易呀。”话音落下，大厅里短暂安静，空气里只有窗外树叶拍打玻璃的声音。陈士榘咬了咬嘴唇，郑重回答：“这全托主席的福。”

要弄清这句对答背后的分量，还得把钟拨回到1927年初秋。那年9月，陈士榘才十八岁，是武汉国民政府警卫团的小兵，顶着大檐帽站岗。深夜值班，他看见一个瘦高、留长发、走路一瘸一拐的先生，在灯下神采奕奕。“小同志，我是毛泽东，要找卢总指挥。”对方声音不高，却透着股笃定。陈士榘不敢怠慢，匆匆引路。刚转过走廊，副官杨立三迎面跑来，“润之，可把你盼来了！”一句话掷地有声，陈士榘耳边嗡嗡直响——原来这人就是毛委员。

几天后，部队在一所废弃学校操场集结，毛主席披着蓝布长衫，脚伤滴血仍站得笔直。“我们要生存，要发展，就得有落脚点。找不到，就上山！上山不是当土匪，是建立新政权。”操场静极了，只有远处虫鸣。有人低声嘀咕“上山当匪”，毛主席微微一笑，“敌人骂咱匪，那就让他们骂去，我们要打掉的是剥削制度。”这番话像火把，照亮一群迷惘青年的心。陈士榘暗暗攥拳，认定要跟着这个戴草帽、说湖南话的领导人干到底。

井冈山的雾气潮湿而清冷。1928年2月，新城战役打响，红军第一次与正规军较量。作战方针是“围三缺一，网张西门”，毛主席命令部队从正面佯攻，主力从竹林绕道切入。敌人一个营外带宁冈靖卫团，没撑到天亮就土崩瓦解，三百余人俘虏，枪支堆成小山。陈士榘当时是排长，冲进新城卫生所时，床铺上还散着温热棉被，他心里“咯噔”一下：若不是抢先一步，倒下的就是自己。战后总结会上，袁文才、王佐再也不质疑毛主席这个“教书匠”的指挥本事。

随后几年，陈士榘经历瑞金反“围剿”，踏过雪山草地；长征途中，他在腊子口组织爆破，为主力撕开通道。1937年，抗日烽火蔓延到北方平原，他率工兵连凿开黄河冰面，配合八路军夜渡天险。解放战争时期，他带领冀鲁豫野战兵团转战千里，稳准狠地拔掉国民党守备要塞，靠的仍是当年井冈山学到的那套“侦察—包抄—快速解决”。1952年，陈士榘奉命组建解放军工程兵，戈壁荒漠里打钻探洞，外人或许只看见黄沙，他却看见未来的火焰。

建设“两弹一星”基地是苦差事。风沙一来，营房顶棚像鬼嚎，水井盐碱味呛人。陈士榘在工地蹲了二十三年，常年灰头土脸，血压偏高。有人劝他调回北京，他摆摆手：“窝没打好，哪来下蛋？”一句大白话，道尽军人本色。1964年爆炸成功，当天夜里，他在野战帐篷写完长达三十页的工程总结，烛火把眉毛都熏卷了。

1973年的那次接见，是两位老战友最后的握手。毛主席眼睛因白内障泛着浑浊，却仍盯着陈士榘的脸：“老陈，你现在天天修工事，可别忘了身体。”陈士榘刚想回话，主席挥了挥手，“行了，记得井冈山的苦，就不怕现在的累。”一句“行了”，是首长的叮嘱，也是兄长的疼惜。

此后，陈士榘少有机会再进中南海。他把全部精力留在西北，把每根钢筋都当作子弹来用。1995年盛夏，病榻前，妻子李峥轻声问：“这一生，你最爱谁？”老人闭着眼，嘴唇发青，却清楚吐出两个字：“毛主席。”说完，他的手指颤了颤，仿佛在敬军礼。7月22日，心电监护仪上的曲线归于平稳。

从秋收起义到罗布泊爆炸，两代革命事业在同一条脉络里完成传承。那句“我们这些人能活到现在不容易”并非感慨生命长度，而是珍视走过刀山火海后仍坚守初心的重量。毛主席走了，陈士榘也走了，可当年井冈密林里回荡的“上山当大王”依旧铿锵。