于凤至晚年凄凉：丈夫被囚半生，子女相继不幸离世

世间最痛的事，莫过于白发人送黑发人，而于凤至的晚年，却把这份痛尝了个遍！1956年，60岁的她早已远离故土，在美国独自扛起一片天，而她牵挂一生的丈夫张学良，已被幽禁23年，始终不见天日。

本以为熬过岁月磋磨，能守着儿女安度余生，可次子张闾玗精神分裂日渐沉重，一心只求见父亲最后一面，她费尽心力求人说情，换来的却是天人永隔；好不容易从悲痛中缓神，3年后，最有出息的长子张闾珣又意外殒命，连带着早年夭折的三子，三个亲生儿子，竟无一人能陪她到老。

这位出身名门、风华绝代的少帅夫人，一生为张学良奔忙，为儿女操劳，为何终究逃不过命运的苛待？今天走进于凤至的悲情晚年，读懂她藏在坚韧背后的无尽心酸！

1956年，于凤至60岁，张学良56岁，两人早已隔着山海与囚笼，断了朝夕相伴的可能，而他们的儿女，也早已长大成人，长子张闾珣40岁，次子张闾玗39岁，唯有女儿伴在身旁。可此时的张闾玗，精神分裂已到了极其严重的地步，眼神浑浊，神志时清时昏，于凤至凭着为人母的直觉，心底隐隐发慌：她的次子，怕是要走在自己前面了。

她不敢赴台，是怕蒋介石记恨当年的旧怨——当年为保张学良性命，她曾搜集蒋介石消极抗日的证据相要挟，此去台湾，怕是有去无回。她满心以为，让儿子独自前往，总能安稳相见，却没料到，这一送，便是永别。

张闾玗跟着美国友人远赴台湾后，便彻底没了音讯。于凤至日夜悬心，坐立难安，心底的不安一日比一日浓烈，总觉得有什么不好的事情，正在悄然发生。那些日子，她食不知味，夜不能寐，满心满眼都是次子的身影，既盼着消息传来，又怕传来的是坏消息，这份煎熬，几乎压垮了这位早已历经沧桑的老人。

信中寥寥数语，却字字如刀，剜着她的心：张闾玗抵达基隆后便住进永和医院医治，奈何病情过重，多方救治无果，已于当年十月病逝。一声哀嚎冲破喉咙，于凤至扑倒在沙发上，当场晕死过去，再醒来时，脸色惨白如纸，浑身颤抖，眼底翻涌的悲恸与冰冷，让身旁的张乐怡都为之揪心。

她强撑着起身，跌跌撞撞走出宋宅，一路驾车疾驰，满心都是自责：她怎么就放任儿子独自赴台？他病重体弱，父亲自身难保，连临终前，或许都没能好好见上一面；他客死他乡，身边无一个亲人，该有多孤单，多绝望啊！

驾车途中，于凤至的自责如潮水般涌来，张闾玗的疯癫，从来都不是偶然，而她，有着不可推卸的责任。当年她不幸患上乳腺癌，急需远赴美国医治，万般无奈之下，只能将张闾珣、张闾玗和女儿张闾瑛三个孩子，托付给张学良的友人培汉，留在英国伦敦照看。她原以为能托付真心，却没料到，培汉嗜酒成性，照料孩子不过是碍于利益，根本不上心。

后来张学良被幽禁，消息彻底中断，坊间更是流言四起，说张学良早已遇害。培汉得知后，对三个孩子愈发疏于照料，不管不顾。彼时恰逢战乱，德军空袭频繁，培汉虽给孩子们安排了学校，却从不管他们的安危与生计。一场深夜空袭突如其来，炮火连天，硝烟弥漫，三个孩子只能跟着人群仓皇逃难，无人庇护，无人指引。

从未经历过这般险境的张闾玗，哪里见过这般惨烈景象？德军轰炸机俯冲而下，爆炸声震耳欲聋，满地都是鲜血与死尸，哭喊声、惨叫声不绝于耳。巨大的恐惧瞬间吞噬了他，就在几架飞机再次掠过夜空投弹时，张闾玗突然发出诡异的怪笑，疯了一般冲进漆黑的弄堂。等哥哥姐姐好不容易找到他时，他蜷缩在泥泞里，神志不清，精神恍惚，好好的一个少年，就此患上了精神分裂。

而培汉吝啬钱财，根本不肯为他寻医问药，任由病情拖延，等于凤至派人找到孩子们时，张闾玗的病，早已深入骨髓，回天乏术。

于凤至恨自己，恨自己生了重病，恨自己选错了托付之人，恨自己没能护住年幼的孩子，这份愧疚，往后余生，都成了她心底无法愈合的伤疤。

失去次子的痛，于凤至花了很久才勉强抚平，她本以为，长子张闾珣能成为她晚年的依靠，却没料到，命运的魔爪，从未放过她。张闾珣是三个儿子中最有上进心的一个，在美国读大学时勤工俭学，哪怕因华人身份遭受歧视，也憋着一股劲，非要闯出一番名堂，证明华人的实力。他自小痴迷驾驶，钟爱速度与激情，这份热爱，最后却成了催命符。

他不顾于凤至与妻子的强烈反对，一头扎进了赛车领域，还瞒着家人偷偷练习，甚至拿下了加州赛车冠军。功成名就的他愈发痴迷，一心要拿下全美赛车冠军，为了精进车技，他常常凌晨3点就悄悄起床，驱车前往住所附近的陡坡，练习高难度动作，全然不顾潜藏的风险。

1955年的一个周三清晨，大雾弥漫，能见度极低，张闾珣依旧如常前往陡坡练车，驾驶着法国轻便赛车飞驰时，车子突然失控。为躲避迎面而来的卡车，他紧急刹车却为时已晚，轻微的剐蹭让车子彻底失衡，径直从数百米高的盘山公路跌落深沟。

这场车祸，让张闾珣身受重伤，脊髓严重受损，右上肢与左下肢骨折，彻底高位截瘫。于凤至赶到医院时，儿子还在抢救，她守在病床前，日夜不离，满心期盼着奇迹出现，可命运终究无情。1959年秋天，张闾珣因伤口化脓引发败血症，医治无效离世。而早在多年前，她的三子张闾琪，便在12岁那年因肺病夭折。三个儿子，尽数殒命，昔日热闹的家庭，只剩她与女儿张闾瑛相依为命。

接连的重创，终于击垮了这位坚韧半生的女人，她大病一场，好在有女儿陪伴，还有长子留下的孙辈慰藉，尤其是孙子张居仁，眉眼酷似长子，成了她晚年唯一的精神寄托。她这一生，为张学良倾尽痴情，为儿女耗尽心力，出身名门，却落得半生牵挂、半生丧亲的结局，令人唏嘘不已。