江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈！快走！现在就走！"电话里女儿的声音近乎嘶吼。
"可是……老张对我那么好，他退休金一万六，我才四百，他说随便我花……"我声音发颤。
"搭伙才25天！你看看你拍的那些东西！"女儿哭了，"妈，他根本不是想找人搭伙！"
我站在老张紧锁的书房门外，手里攥着刚撬开锁时拍下的照片。
手机屏幕上，那些文件的内容让人头皮发麻。
指尖冰凉，手机从我手中滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。
01
我叫王秀芳，今年58岁。
三年前，厂子效益不好，我办了提前退休。退休金每个月400块整，一分不多，一分不少。
丈夫老王走得早，心梗，来不及说句话就没了。
女儿小雅远嫁深圳，嫁了个程序员，日子过得紧巴巴的，两口子供房供车，还要养孩子。
我租住在城西一个老旧小区，一室一厅，房租350块。房东是个精明的中年女人，每月28号准时上门收房租，迟一天都不行。
剩下50块，就是我一个月的生活费。
50块能干什么？
早上五点半，天还没亮，我就起床了。趁着菜市场收摊，去捡那些卖剩下的烂菜叶。摊主们认识我，有时候会留几把快烂的青菜，两块钱一大把。
"王姐，又来了？"
"是啊，谢谢小李。"
我接过菜，笑得小心翼翼。
馒头是早市上的，一块钱三个，但都是昨天剩的，硬邦邦的。我买回来，一个馒头分三顿吃，用水泡软了，就着咸菜，也能咽下去。
冬天最难熬。
北方的冬天冷得像刀子，房东装了暖气，但要另外收费，一个月200块。我舍不得开，穿着三件毛衣，盖着两床被子，夜里还是冻得睡不着。
有一次感冒了，烧到38度多，头疼得像要炸开。我翻出过期半年的感冒药，就着凉水吞下去，躺了三天才缓过来。
小雅打电话问："妈，你最近身体怎么样？"
"好着呢，好着呢。"我撒谎的时候声音都在抖。
"妈，孩子的奶粉快吃完了，您那边……"
我听出她话里的为难，心里一疼："妈这里还有点，给你转过去。"
挂了电话，我把卡里仅剩的200块转给她。
看着余额显示18.47元，我盯着屏幕发了好久的呆。
楼下广场上,同龄的老太太们穿着鲜艳的衣服跳广场舞，音乐震天响。她们聊旅游，聊孙子，聊退休金涨了多少。
我躲在窗帘后面看着,不敢下楼。
有一次，小区里的李大妈碰见我："秀芳啊，怎么不跟我们一起跳舞？"
"哎呀，我腿脚不好……"
"那改天一起去泡温泉？我们组团去，一个人才300块。"
300块？我一个月房租都不够。
我笑着摆手："下次吧，下次。"
从那以后，我更不敢出门了。
58岁的年纪，本该享享清福，我却活得像70岁的穷老太太。
每天睁开眼，想的就是今天还能省几块钱，怎么熬到下个月的400块到账。
有时候半夜醒来，我会想:这日子到底还有没有头？
400块的退休金，400块的命。
02
转机来得猝不及防。
那天是月底，我去超市想买点处理特价菜。超市快关门的时候，蔬菜肉类都会打折，半价甚至三折，虽然不新鲜，但还能吃。
我推着购物车，在特价区仔细挑拣着发蔫的西红柿。
"秀芳？"
背后突然有人叫我。
我回头，看见一个穿着藏青色夹克的男人，头发花白，但精神矍铄，脸上带着惊喜的笑容。
"老张？"我愣住了。
张建国，我们厂的前副科长，比我大五岁，今年63了。当年他是干部身份，我是普通工人，虽然在一个单位，但不怎么来往。
"真是你啊！多少年没见了？"老张走过来，目光落在我的购物车里——几个蔫西红柿，一把快烂的菠菜，两块处理价的豆腐。
我下意识地挡了挡购物车："是啊……好多年了。"
"这些年过得还好吧？"老张的语气很自然，但眼神里有一丝探究。
"挺好的，挺好的。"我避开他的目光。
老张沉默了一会儿，突然说："听说你老伴走了？"
我点点头："三年了。"
"孩子呢？"
"女儿在深圳，过得挺好的。"
老张叹了口气："我老伴去年也走了，癌症，走得很快。儿子在美国，一年回不了一次。"
我们沉默地站在超市的灯光下，两个孤零零的老人，被生活磨得精疲力尽。
"秀芳，你现在一个月退休金多少？"老张突然问。
我脸一红："四……四百。"
"四百？"老张皱起眉头，"提前退休的？"
我点头。
"我一万六。"老张说得很平静，"国企干部，工龄长。"
一万六。
这三个字像一记重锤砸在我心上。他一个月的退休金，是我40个月的。
"一个人过，钱再多也没意思。"老张看着我，"秀芳，咱俩都是一个人，不如搭伙过日子？"
我愣住了："这……这不太好吧。"
"有啥不好的？"老张笑了，"我那三居室空着，你搬过来做个伴。平时做做饭，说说话，总比一个人憋屈着强。"
"可是……"
"生活费我出。"老张打断我，语气很认真，"我那退休金一万六，随便你花。反正一个人也花不完，还不如找个人搭伙，日子过得热闹点。"
随便我花。
一万六，随便我花。
我的手开始发抖，不知道是激动还是恐惧。
"秀芳，你别多想。"老张像是看出我的犹豫，"我就是想找个人做伴，互相照应。你看你现在这样子，一个月四百块，能过成什么日子？"
他说得很直白，却戳中了我的软肋。
"我不嫌弃你退休金少。"老张又补充道，"咱们都是老同事，知根知底的。你帮我做做饭，收拾收拾家，我出钱，公平合理。"
不嫌弃我退休金少。
这句话让我鼻子一酸。
"我……我考虑考虑。"
"行，你好好想想。"老张从口袋里掏出手机，"加个微信，想好了告诉我。"
那天晚上，我躺在冰冷的出租屋里，翻来覆去睡不着。
三居室，生活费他出，一万六随便花……
我掏出手机，看着老张的微信头像——一张在公园拍的照片，他穿着运动服，笑得很阳光。
犹豫了整整一夜，天快亮的时候，我给他发了条信息：
"老张，我同意。"
03
老张的房子在市中心的新小区，电梯房，12楼。
搬家那天，他坚持开车来接我。看着我那几个破旧的编织袋，他什么也没说，只是帮我搬上车。
推开房门的那一刻，我惊呆了。
130平的三居室，装修精致，家具家电一应俱全。
客厅的真皮沙发,餐厅的实木餐桌，厨房里的冰箱、微波炉、烤箱……每一样都是我在出租屋里想都不敢想的。
"这是客房，你住这间。"老张推开一扇门，"床是新换的，被子也是新的。"
房间很大，窗户朝南，阳光洒进来，暖洋洋的。
我站在门口，不敢进去。
"愣着干嘛？进去看看。"老张笑着推了我一把。
我小心翼翼地走进去,像是怕弄脏了什么。
"秀芳，以后这就是你的家，别拘束。"老张说，"我的房间在那边，书房平时我用，其他地方你随便。"
当天晚上，老张做了四个菜——红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。
"尝尝我的手艺。"他给我盛了满满一碗米饭。
我夹了一块红烧肉，肥瘦相间，入口即化。眼泪差点掉下来——我已经三年没吃过这么好的饭菜了。
"好吃就多吃点。"老张看着我，"秀芳，以后咱家你说了算，想吃啥就做啥，别省着。"
第三天下午，老张叫住正在厨房做饭的我。
"秀芳，过来一下。"
我擦干手走过去，他从抽屉里拿出一张银行卡，放在我手里。
"这……"
"生活费。"老张说，"密码123456，买菜、买衣服、买日用品，随便刷。"
"这怎么好意思……"我的手在抖。
"咱俩搭伙，就是一家人。"老张的语气很坚定，"我一个人的时候，钱都放在卡里睡觉，还不如拿出来用。你别有心理负担，该花就花。"
第四天，我拿着那张卡去超市。
站在蔬菜区，我拿起一把新鲜的菠菜，看了看价格——8块一斤。以前我从来不买这个价的，都是等处理的时候买。
犹豫了很久，我把菠菜放进购物车。
然后是肉，新鲜的五花肉，28块一斤。
鱼，海虾，排骨，鸡蛋……
结账的时候，收银员说："一共206块。"
206块！
我差点把卡掉在地上，手心全是汗。
刷卡的时候，我的手抖得按了三次密码才成功。
老张下班回来，看到满桌子的菜，笑了："就买这点？下次多买点，我爱吃肉。"
"会不会……太浪费了？"我小声说。
"浪费什么？人活着不就是为了吃好点、穿好点？"老张拍拍我的肩，"秀芳，你以前过得太苦了，以后别这么省，知道吗？"
那天晚上,我躺在柔软的床上，盖着新被子，闻着淡淡的洗衣液香味，觉得像做梦一样。
第五天，老张带我去商场买衣服。
"这件怎么样？"他拿起一件米色的羊毛大衣，"试试？"
我看了看价签——1280元。
"太贵了……"
"买！"老张直接把衣服递给导购，"包起来。"
他又给我买了两套保暖内衣，一双皮鞋，还有一套护肤品。
结账的时候，刷了3600多。
我心疼得直抽抽："老张，这也太……"
"该花的钱就得花。"他打断我，"你看看你，穿得像个要饭的，跟我出门我都不好意思。"
虽然话说得直，但我知道他是为我好。
第六天，老张说要带我出去吃饭。
"秀芳，今天咱们下馆子。"
"家里有菜……"
"家里的菜天天吃，出去换换口味。"
他带我去了一家海鲜餐厅，点菜的时候，看都不看价格。
龙虾、帝王蟹、鲍鱼……每一样都是我以前只在电视上见过的。
"老张，这太贵了……"
"难得出来一次，吃点好的。"他给我剥虾，"秀芳，你以前过得太苦了，现在跟着我，就好好享享福。"
邻居们开始议论了。
"那是老张找的保姆吗？"
"哪有保姆穿这么好的？"
"听说是搭伙的，羡慕死了。"
"老张退休金一万多呢，跟着他肯定不愁吃穿。"
我听到这些议论，心里既得意又忐忑。
得意的是，我终于不用再过那种扣扣索索的日子了。
忐忑的是，这一切来得太容易，让我觉得不真实。
第七天晚上，我和老张坐在沙发上看电视。
"秀芳，跟我住得还习惯吗？"他突然问。
"习惯，特别习惯。"我真心实意地说，"老张，谢谢你。"
"谢啥？"他笑了，"咱们这是互相帮助。我一个人的时候，家里冷冷清清的，现在有你在，热闹多了。"
我点点头，心里暖暖的。
那一刻，我真的以为，我终于找到了可以依靠的人。
04
平静的日子过到第十天,我开始注意到一些不对劲的地方。
那天中午，我做完饭，想打扫一下卫生。客厅、卧室、厨房、卫生间都收拾了，走到书房门口，我习惯性地想推门进去。
门锁着。
"老张，书房的钥匙在哪儿？我想打扫一下。"我问正在客厅看报纸的他。
老张抬起头，脸上的表情有一瞬间的僵硬："书房不用打扫，我自己会收拾。"
"可是都十来天了，里面肯定有灰尘……"
"秀芳。"他的语气突然严肃起来，"那是我的私人空间，你别进去。"
我愣住了。
他似乎意识到自己语气重了，缓和了一下："我那书房乱七八糟的，都是些文件资料，你进去反而不好收拾。我自己来就行。"
"哦……好吧。"
我转身走开，心里却有些不舒服。
只是打扫个卫生，为什么反应这么大？
第十二天，老张接了个电话。
手机响的时候，我正在厨房洗碗，他在客厅沙发上。
"喂？"
我听到他接电话的声音。
然后，他突然站起来，快步走向阳台，还关上了玻璃门。
透过玻璃，我能看到他背对着我，声音压得很低，但表情很严肃，还不时地皱眉。
打了大概十分钟，他才回来。
"谁的电话？"我随口问了一句。
"哦，儿子的。"他的回答很快，"问我身体怎么样。"
可我明明听到他说的是"放心，一切顺利"这样的话，不像是跟儿子聊天的语气。
我没追问，但心里留了个疙瘩。
第十四天晚上，我们坐在餐桌前吃饭。
"秀芳，你在这边还有亲戚朋友吗？"老张突然问。
"有个表妹，也在这个城市。"我说。
"你们走得近吗？"
"不太走动，她家在城南，我在城西，一年见不了几次面。"
老张点点头，脸上露出一个奇怪的笑容："那就好。"
"什么？"
"哦，我是说，亲戚朋友不多，日子过得清静。"他赶紧解释，"像我，儿子在国外,老伴去了，这边一个亲人都没有，清静是清静，但也孤单。"
我总觉得他这句"那就好"说得很奇怪，但又说不上哪里不对。
第十五天下午，老张突然提出要去体检。
"秀芳，咱们都这年纪了，该查查身体了。"他拿着一张体检预约单，"我在医院预约了两个名额，后天上午去。"
"我身体好着呢，不用查。"我摆摆手。
"必须去。"老张的语气不容置疑，"都约好了，不去浪费。再说了，年纪大了，定期体检是必须的。"
"可是体检要花很多钱吧……"
"花我的钱，你操什么心？"他笑了笑，"就这么定了，后天上午九点，我陪你一起去。"
我张了张嘴，想说什么，最后还是点了头。
但那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。
锁着的书房。
避开我接的电话。
问我有没有亲戚朋友，听到我说不常走动，他说"那就好"。
坚持要我去体检……
这些事情单独看，都很正常。
但连在一起，就让我觉得哪里不对劲。
我在黑暗中睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的汽车声。
会不会是我想多了？
老张对我这么好，给我吃给我穿，从不让我花一分钱。我一个月400块退休金的穷老太太,他不嫌弃我，还让我住这么好的房子……
我应该感恩，不该胡思乱想。
对，一定是我想多了。
我这样安慰自己，可心里的不安却怎么也挥不去。
第十六天，老张出门买菜。
我一个人在家，又走到了书房门口。
手放在门把手上，轻轻一拧——锁着。
我站在门口，盯着那把锁，心里的疑惑越来越重。
他到底在藏什么？
第十八天，我无意中听到老张又在打电话。
那天下午，我在卧室午休，迷迷糊糊听到客厅有说话声。
"……对，时间定在下周……"
"……都准备好了，不会出问题……"
"……这次的条件很合适……"
我猛地睁开眼睛，屏住呼吸。
什么时间？准备什么？什么条件合适？
过了一会儿，客厅安静了。
我装作刚睡醒的样子走出去，老张正坐在沙发上看电视，脸上一切如常。
"睡醒了？"他笑着说，"我给你削了个苹果，吃吧。"
我接过苹果，啃了一口，感觉食之无味。
第二十天晚上，我做了个梦。
梦见自己被关在一个黑暗的房间里，拼命敲门，却没有人回应。
醒来的时候，一身冷汗。
看看时间，凌晨三点。
我下床倒水喝，经过走廊的时候，看到书房的门缝里透出微弱的光。
老张还没睡？
我走到门口，轻轻趴在门上听。
里面传来翻纸的声音，还有老张压低的说话声——他在自言自语，或者在打电话。
"……不能出错……"
"……必须确定……"
"……到时候……"
我听得心惊肉跳，赶紧回到房间，关上门，靠在门板上喘气。
第二十一天，我终于忍不住问了一句。
"老张，你书房里都放的什么啊？"
他正在看报纸，听到我的问题，手顿了一下。
"一些老资料，还有我以前的工作笔记。"他抬头看着我，"怎么突然问这个？"
"没什么，就是好奇。"我赶紧笑了笑，"你每天都要进去待一会儿，我想着是不是有什么重要东西。"
"确实重要，都是我的心血。"他说，"不过这些东西对别人来说没啥意思，就是我自己的回忆。"
他的解释听起来很合理，但我就是觉得不对。
如果只是老资料和工作笔记，为什么要锁得这么严实？
为什么我提出打扫，他反应那么大？
为什么他每天都要进去待一会儿？
这些疑问在我心里越积越多，像一团乱麻，怎么也理不清。
第二十二天，我们去医院体检。
那是个周二的上午,天气有些阴沉。老张开车带我到市人民医院,整个过程他都陪在我身边。
抽血、心电图、B超、胸片……各项检查都很常规。
"秀芳，别紧张，就是普通体检。"老张在旁边说。
可我不知道为什么，心里总是不踏实。
体检结束后，医生说三天后可以来拿报告。
回家的路上,老张显得很轻松，还哼着小曲。
我坐在副驾驶上，看着窗外飞快掠过的街景，心里那种不安越来越强烈。
就像暴风雨来临前的宁静，让人窒息。
第二十三天，老张说要去医院拿体检报告。
"秀芳，你在家做饭，我去去就回。"他换好衣服，拿起车钥匙。
"我陪你去吧。"我说。
"不用，就拿个报告，很快的。"他笑了笑，"你把晚饭准备好，我回来咱们一起看报告。"
"那……好吧。"
目送他出门，听到电梯门关闭的声音，我站在玄关，突然觉得整个房子都安静得可怕。
我走回客厅，想着做点什么。
电视没心思看，手机也刷不进去。
不知不觉，我又走到了书房门口。
手放在门把手上，这次我没有拧，只是静静地站着。
二十多天来积累的所有疑问，像潮水一样涌上心头。
锁着的书房。
避开我的电话。
问我有没有亲戚朋友。
半夜不睡在书房里待着。
坚持要我体检……
还有那些我无意中听到的话——"时间定在下周""都准备好了""条件很合适"……
我的呼吸开始急促。
他到底在藏什么？
我回到自己房间，从抽屉里翻出一根用来挂衣服的铁丝。以前在出租屋的时候，锁坏了，我就是用这个开的。
站在书房门口，我看着那把锁，手心全是汗。
犹豫了整整五分钟。
要不要开？
开了，万一被他发现怎么办？
可如果不开，这些疑问会一直折磨我。
而且……我有种强烈的预感，如果现在不看，可能就再也没有机会了。
我深吸一口气，把铁丝插进锁孔。
手在抖，试了好几次。
"咔哒"一声。
锁开了。
我推开门，书房里的窗帘拉着，光线很暗。
按下墙上的开关，日光灯"啪"的一声亮了。
书桌上整齐地摆放着一沓文件。
我走过去，伸手拿起最上面的一页。
入眼的第一行字，让我的大脑瞬间一片空白——
